不用打開窗子，上校就知道已經到了十二月。他在廚房裡剁餵雞的水果時，渾身的筋骨就把這個消息告訴了他。然後，他打開門，屋外的景緻也證實了他的感覺。院子里美極了，小草、樹木，以及那間當廁所用的小屋，彷彿都在離地面一毫米處，漂浮在陽光里。
妻子在床上一直躺到九點鐘。等她進了廚房，上校已經收拾完屋子，正和孩子們圍著公雞閑聊天。
她得繞過他們才能走到爐子跟前。
「別在這兒擋路！」她嚷道，陰沉地瞪了雞一眼，「你究竟什麼時候才能不這樣整天泡在這隻倒霉的公雞身上！」
上校想從雞身上看出妻子為什麼要發火，可一點兒也看不出它有什麼可惡的地方。它已準備停當，只等接受訓練了。它脖子和大腿上的毛已經拔去，露出紫紅的皮肉，冠子也修剪過了，顯得精精幹干，沒遮沒擋的。
「你上窗口去看看，把雞忘掉吧，」孩子們走後，上校對她說，「這麼美妙的早晨，教人真想拍張相片。」
妻子走到窗前看了看，神情絲毫不為所動。「我倒想栽幾株玫瑰花呢。」她說著回到了爐子旁邊。上校把鏡子掛到柱子上，準備刮臉。
「想栽你就栽嘛。」他支持道。
他儘力使自己的動作和鏡子里的影子合拍。
「豬會吃掉的。」她說。
「豬吃了更好，」上校說，「吃玫瑰花長大的豬，肉味一定香極了。」
他從鏡子里看見妻子還是那副悶悶不樂的樣子。在火光映照下，她的臉龐彷彿是用做爐子的那種泥塑成的。他兩眼注視著妻子，手則不知不覺地在照他多年來的老習慣那樣摸索著刮臉。妻子長時間地沉默著，思索著什麼。
「我不想栽。」她說。
「也好，」上校說，「那就別栽了。」
他覺得很舒坦。十二月一到，他的腸胃就不發脹了。這天早上，他想穿那雙新鞋，卻不怎麼順心。他試了好幾次，終於明白那都是白費氣力，於是還是穿上了那雙漆皮靴。妻子見他又換上了舊鞋，便說：
「新鞋你要是不穿，永遠也不會合腳。」
「那是給癱子做的鞋，」上校滿心的不情願，「那些人賣鞋之前，應該先找人穿上一個月。」
他懷著下午准能來信的預感興沖沖地上了街。因為還不到船靠岸的時間，他便去堂薩瓦斯的辦公室等他。可那裡的人對他說，堂薩瓦斯要到星期一才會回來。儘管這件事出乎上校的意料，他卻並沒有灰心。「遲早他得回來。」他自言自語道，接著朝碼頭走去，天色尚早，時光宜人。
「要是一整年都是十二月該多好，」他坐在敘利亞人摩西的店鋪里嘀咕道，「人就會覺得渾身像玻璃一樣亮堂、爽氣。」
敘利亞人摩西恐怕費了好大氣力，才把這句話翻譯成已被他忘得差不多了的阿拉伯語。他是個安分守己的東方人，一件長皮衣一直蒙到頭頂，活動起來就像個快要淹死的人一樣笨手笨腳，真像是被人剛從水裡救上來的。
「過去就是那樣，」他說，「要是一直那樣的話，我今年該有八百九十七歲了，你呢？」
「七十五。」上校說，眼睛緊盯著郵電局長。這時他才發現來了個馬戲班子。郵船頂上一大堆花花綠綠的東西中有一頂打了不少補丁的帳幕。他的目光甚至一度丟開了郵電局長，去別的幾條船上堆放著的大箱子中間尋找猛獸，但沒有找見。
「是個馬戲班，」他說，「十年了，這是來這裡的第一個馬戲班。」
敘利亞人摩西弄明白怎麼回事之後，用一長串阿拉伯、西班牙混合語告訴了他的妻子。她從店後應了句什麼，摩西嘀咕了一陣，又把她的擔心翻譯給上校聽：
「快把貓藏起來，上校。小夥子們會把貓偷走賣給馬戲班的。」
上校正準備去追上郵電局長。
「這個馬戲班不耍野獸。」他說。
「一回事，」敘利亞人答道，「走鋼絲的人專吃貓肉，這樣骨頭就摔不斷了。」
上校跟在局長身後，穿過碼頭一帶的集市，來到了廣場上。突然，他聽見鬥雞場里人聲鼎沸。一個過路人向他誇了幾句他的雞，他這才想起來今天是預定開始訓練的日子。
他從郵局門前走了過去。片刻之後，他已經置身在鬥雞場熱火朝天的氣氛中了。他那隻雞正孤零零、沒有遮護地站在場子中央，腳趾上纏著布，兩腿微微發抖，看上去有點怯陣。對手是一隻沒精打採的灰雞。
上校不動聲色地看著兩隻雞一次又一次地廝拼。在震耳欲聾的吶喊聲中，只見雞毛、雞腿和雞脖子扭作一團。轉瞬間，對手被甩到了隔板上，打了個旋穩住陣腳，又沖將過來。他的雞並不進攻，只是一次又一次地擊退對手，然後穩如泰山地落回原地。此刻，它的腿已經不抖了。
赫爾曼跳過隔板，雙手舉起它，讓看台上的人們一睹它的風姿，四周響起了狂熱的掌聲和喝彩聲。上校覺得這股歡呼的熱烈勁頭同緊張的鬥雞場面不相稱，在他眼裡，這簡直就像是一出鬧劇，連公雞們都心甘情願地跟在裡頭起鬨。
他帶著半鄙夷半好奇的心情環視著鬥雞場。人們興高采烈地從看台上湧進場子里。上校觀察著這一張張熱情、焦切而又生氣勃勃的面孔。都是年輕人，彷彿全鎮的年輕人都聚在了這裡。他恍恍惚惚，似又回到了那業已消逝的記憶中的某個時刻。接著他跳過隔板，擠進圍成一堆的人群，迎向赫爾曼那雙冷靜的眼睛。兩人目不轉睛地對視著。
「下午好啊，上校。」
上校劈手奪過了雞。「下午好。」他咕噥了一聲，就再也沒說一句話。雞身上的熱氣和強烈的搏動使上校顫抖起來。他覺得此生從未抱過這麼活蹦亂跳的東西。
「剛才您不在家。」赫爾曼不知說什麼好。
又一陣歡呼聲打斷了他。上校不安了，他頭也不抬地擠出人群，掌聲和歡呼聲弄得他有點發懵。他就這樣抱著雞走上了大街。
他身後跟著一大群小學生，全鎮的窮苦百姓都跑出來看他。一個大塊頭黑人站在廣場拐角的一張桌子上，脖子上盤條蛇，正在私自賣葯。一大群從碼頭回來的人原本正圍在那裡聽他吹牛，看到上校抱著雞經過，馬上把注意力轉到了他身上。上校覺得，回家的路從來沒有像今天這麼長。
上校心裡並不後悔。小鎮經歷了十年的動亂，很久以來一直處於沉悶的氣氛當中。今天下午——又一個沒有來信的星期五下午——人們蘇醒了。上校記起了過往的歲月，彷彿又看見自己帶著妻兒，打著傘觀看沒有因雨而中斷的演出。他記起了當年他那個黨的首領們頭髮梳得整整齊齊，在他家院子里一面搖著扇子，一面聽音樂的情景。他彷彿覺得，此刻自己的腹中正回蕩著大鼓那令人痛苦的響聲。
他走在與河流平行的大街上，那裡人群熙熙攘攘，讓人聯想到當年那次星期日的大選。人們在觀看馬戲班卸船。一家店鋪里，有個女人朝他喊了句有關那隻雞的什麼話。在恍惚中，他回到家，耳邊還響著嘈雜的人聲，彷彿鬥雞場里那歡呼聲的餘音一直跟隨著他。
走到家門口，他對孩子們說：
「全都回家去，誰敢進來我拿皮帶抽他。」
他閂好門，徑直朝廚房走去。妻子上氣不接下氣地從卧室走了出來。
「是他們硬給奪走的，」她大聲說道，「我對他們說了，只要我還有一口氣在，他們就休想把雞抱出屋去。」上校把雞拴在爐座腿上，給罐里換了水，耳邊縈繞著妻子激動的聲音。
「他們說，哪怕踩著咱們的屍首也要把雞帶走，」她說，「他們說，這隻雞不是咱們的，而是全鎮老百姓的。」
上校侍弄完雞，才轉過臉來看著妻子那張扭曲了的臉。他毫不驚訝地發現，這副神情此刻既沒使他不安，也不令他同情。
「他們做得對。」他平靜地說。然後一邊在衣兜里翻著什麼，一邊用高深莫測的溫柔語氣又加了一句：
「雞不賣了。」
妻子隨他走進卧室，覺得丈夫今天人情味兒十足，可又教人捉摸不透，就像電影銀幕上的人一樣。上校從衣櫃里取出一卷鈔票，和衣兜里的合在一起數了數，又藏進柜子里。
「這兒一共有二十九比索，是還給我那老兄薩瓦斯的，」他說，「剩下的等退伍金來了再還。」
「如果來不了呢？」妻子問道。
「會來的。」
「可要是來不了呢？」
「那就不還。」
他從床底下找出那雙新鞋，用一塊破布擦了擦鞋底，又從柜子里找出那隻硬紙盒，把鞋裝了進去，放得和星期天晚上妻子給他買回來時一模一樣。妻子一動不動地看著他。
「把鞋也退掉，」上校說，「這樣可以再還他十三比索。」
「人家不會給退的。」妻子說。
「非退不可，」上校答道，「我總共才穿了兩次嘛！」
「那些土耳其人才不理你這一套呢。」