「您等一會兒，老兄，我借把傘給您。」
堂薩瓦斯打開辦公室里的壁櫥，只見裡面亂糟糟地堆著一些馬靴、馬鐙和馬韁繩，還有一隻裝滿馬刺的鋁桶。上方則掛著半打雨傘和一把女士陽傘。上校不禁聯想起一場大災難所造成的破壞。
「謝謝您，老兄，」他把胳膊支在窗台上說道，「我想等雨停了再走。」堂薩瓦斯沒關壁櫥，便坐到了電風扇吹得到的寫字檯跟前，從抽屜里取出一支用棉花包著的皮下注射針管。上校透過雨幕凝視著窗外鉛灰色的巴旦杏樹。這是一個冷清的下午。
「從這扇窗戶望出去，雨都是兩樣的，」上校說，「就像是下在另外一個鎮子上。」
「雨從哪兒看還不都是雨。」堂薩瓦斯答道。他在寫字檯的玻璃面上煮針管。「這個鎮子連狗屎都不如。」
上校聳了聳肩，往辦公室裡邊走去：房間以青磚鋪地，傢具上都蒙著花里胡哨的罩布，最裡頭橫七豎八地堆放著鹽包、蜂巢格子和馬鞍之類的物件。堂薩瓦斯睜著無神的雙眼看著上校。
「我要是您，就不這樣想。」上校說。
他坐了下來，兩腿交叉著，不動聲色地盯著俯身在寫字檯上的堂薩瓦斯，這是個身形矮胖的男人，皮鬆肉弛，一雙蛤蟆眼沒精打采。
「您得去看看病了，老兄，」堂薩瓦斯勸道，「自從那天送葬以後，您看上去氣色可不太好。」
上校昂起頭來。
「我現在身體好得不得了。」他說。
堂薩瓦斯等著煮針管的水燒開。他嘆息道：「我要是能說這樣的話就好了。您真有福氣，連銅馬鐙都吃得下去。」他端詳著自己那布滿褐色斑點的毛茸茸的手背，除婚戒外他還戴了枚黑寶石戒指。
「這倒不假。」上校同意道。
堂薩瓦斯沖著辦公室里那扇通往別的房間的門叫了聲自己的妻子，又愁眉苦臉地埋怨起自己的飲食規定來。他從襯衣口袋掏出一隻小瓶，把一粒黃豆大小的白色藥片倒在寫字檯上。
「這些葯走到哪裡都要帶著，真是活受罪！」他說，「就像口袋裡裝著死神一樣。」
上校走到寫字檯前，把葯放在手心裡打量，堂薩瓦斯讓他嘗嘗。
「這是用來讓咖啡變甜的，」他解釋道，「它是糖，可又不含糖。」
「當然，」上校嘴裡一股甜中發苦的味道，「這就像有鐘聲可又沒有鍾一樣。」
妻子給他打完針後，堂薩瓦斯便雙手托腮伏在寫字檯上。上校不知如何是好。女人關上電風扇，把它挪到保險柜上，然後向壁櫥走去。
「雨傘這東西總好像跟死神有點兒瓜葛。」她說道。
上校心不在焉地聽著。四點鐘他就從家裡出來等信，但這場雨使他不得不到堂薩瓦斯的辦公室里避一避。這會兒已經傳來了船靠碼頭的汽笛聲，雨還在下。
「人們都說死神是個女人。」那婆娘又說道。她是個大塊頭，比丈夫高出一截，上嘴唇還長了個毛乎乎的肉瘤，說起話來教人不由得想起嗡嗡作響的電風扇。「可我總覺得不會是個女人！」她說著關上壁櫥，回過身來詢問似的看著上校的眼睛：
「我看它一定是個長著蹄子的動物。」
「有可能，」上校贊同地說，「有時會發生一些很奇怪的事。」
他想著郵電局長這會兒該披件雨衣跳上汽船了。從決定換律師到現在，又過了一個月，回信也該來了。堂薩瓦斯的妻子正絮絮叨叨地講著什麼死神，突然發現上校一副魂不守舍的樣子。
「老兄，」她說，「您是有什麼心事吧？」
上校這才魂魄歸舍。
「沒錯，」他撒了個謊，「我在想，都五點鐘了，還沒給雞打針呢！」
那女人困惑不解。
「像給人打針一樣也給雞打針！」她大呼小叫地說，「真是作孽啊！」
堂薩瓦斯忍無可忍，抬起了漲得通紅的臉。
「你把嘴閉一會兒吧！」他大聲呵斥妻子，而她也果真用手掩住了嘴巴，「你用這些蠢話把我這位老兄折磨了有半個鐘頭了！」
「哪裡哪裡。」上校連忙打著圓場。
女人把門一摔走了。堂薩瓦斯用一條散發著薰衣草香味的手帕擦乾脖子。上校走到窗前。雨還在下。一隻母雞邁著黃黃的長腳穿過了空蕩蕩的廣場。
「給雞打針？這是真的嗎？」
「是真的，」上校答道，「下星期就開始訓練了。」
「真是胡鬧，」堂薩瓦斯說，「您已經不適合搞這些事了。」
「這話不假，」上校說，「可總不能因為這個就把雞脖子擰斷吧！」
「您真是死不開竅。」堂薩瓦斯也走到窗前。上校聽見他的喘氣聲就像風箱一樣。這位老兄的眼裡對他流露出憐憫之意。
「聽我的話，老兄，」堂薩瓦斯說道，「趁現在還來得及，把雞賣掉吧。」
「沒有什麼事是來不及的。」上校說。
「別糊塗了，」堂薩瓦斯不肯罷休，「這可是筆一舉兩得的買賣！您卸掉了一個包袱，兜里又能裝上九百比索的票子。」
「九百比索？」上校失聲叫了出來。
「九百比索。」
上校掂量了一下這個數字。
「您認為有人肯出這麼大的價錢買那隻雞？」
「不是認為，」堂薩瓦斯答道，「而是有絕對的把握。」
這是上校自上繳革命軍那筆資金以來所聽到的最大數字了。從堂薩瓦斯的辦公室里出來時，他腹內又是一陣劇烈的絞痛，可他明白這次絕不是天氣的緣故。到了郵局，他直截了當地對局長說：
「我在等一封急信，航空的。」
局長在分信格子里翻看了一通，又把信一一放回原處，一言不發地拍了拍手，意味深長地看了上校一眼。
「信今天肯定要到的。」上校說。
局長聳了聳肩。
「只有一件東西是肯定要到的，上校，那就是死神。」
妻子盛好了一盤玉米粥正等他吃飯。他默默地吃著，每咽下一勺都要停下來想半天。妻子坐在他對面，覺得家裡好像出了什麼事。
「你怎麼啦？」妻子問道。
「我在想那個辦理退伍金手續的職員，」上校又撒了個謊，「再過五十年，我們都靜靜地躺在地下了，而那個可憐蟲每星期五還要苦苦地等他的退休金。」
「盡說不吉利的話，」妻子說，「看樣子你已經甘願忍受了。」她接著喝粥。但過了一會兒，她發現丈夫還是那副心神不定的模樣。
「現在你還是趕緊喝粥吧！」
「這粥不錯，」上校說，「哪兒來的？」
「雞身上來的唄，」妻子答道，「小夥子們給雞拿來那麼多玉米，雞決定分點兒給我們吃。生活就是這麼回事兒。」
「是啊，」上校嘆了口氣，「生活是人們發明出來的再美妙不過的東西了。」
他看了看拴在爐座腿上的公雞，覺得它已經全然不是先前的模樣。妻子也看了雞一眼，說：
「今天下午那幫孩子弄來一隻老母雞，要讓公雞跟它配種，我拿棍子才把他們攆走。」
「這不新鮮，」上校說，「過去有些村子裡的人對奧雷里亞諾·布恩迪亞上校也是這樣，送些大姑娘來和他配種。」
妻子聽了這事樂壞了。這時，雞咯地叫了起來，傳進過道里，彷彿是人在低聲說話一樣。「我有時想，總有一天這雞會講起話來的。」妻子說罷，上校又看了雞一眼。
「這雞就是一大把現錢啊！」上校嘴裡含了口玉米粥，盤算著，「足夠我們吃上三年的！」
「幻想可不能當飯吃。」妻子說。
「是不能當飯吃，可也能養活人啊！」上校答道，「就像我那位老兄堂薩瓦斯服的靈丹妙藥一樣。」
這一夜他難以成眠，一心想把腦子裡的數字抹掉。第二天吃午飯時，妻子端上來兩盤玉米粥，然後一言不發地埋頭喝完了她那一份，搞得上校心裡也不大舒暢。
「你怎麼啦？」
「沒什麼。」妻子說。
上校覺得這次輪到妻子撒謊了。他想安慰她幾句，可她就是不鬆口。
「沒什麼了不起的事，」她說，「我只是在想，那個人死了快兩個月了，我還沒去吊過喪呢。」
這天晚上她去了。上校把她送到死者家裡，隨後被揚聲器里傳來的樂曲聲吸引著向電影院走去。安赫爾神父端坐在他的辦公室門口，正監視著看誰竟不顧他的十二聲警告進去看電影。而影院入口處耀眼的光束、刺耳的音樂和孩子們的喧鬧聲同他唱開了對台戲。猛地，一個孩子舉起木槍嚇唬上校。
「雞怎麼樣了？上校！」那孩子用蠻橫的口氣說。
上校舉起了雙手。
「還是老樣子。」
一幅四色廣告佔去了電影院的整個門面：「夜半處女」。那少女身著舞裝，還光著一條