今天中午，我們家鬧得一團糟。大夫的死訊傳來，我並不感到意外，我早就料到他不久於人世了。但是，萬萬沒想到他的死竟會使我們家鬧得不可開交。我想，總得有個人陪我去辦喪事吧，而這個人應該是我老伴兒，尤其是三年前我生了那場病之後，她就更沒有理由不陪我去了。還有，不久前的一天下午，她翻騰寫字檯的抽屜，找到了那根銀柄的小棒和會跳舞的娃娃。我記得，那時候我們已經把這個玩具忘得一乾二淨了。那天下午，我們擰緊發條，娃娃和從前一樣伴著音樂聲跳起舞來。音樂原本是挺歡快的，但在抽屜里放久了，現在聲音顯得喑啞、悲涼。阿黛萊達一邊盯著娃娃跳舞，一邊回憶往事。過了一會兒，她扭過頭來看著我，眼裡噙著悲哀的淚水。
「你想起誰來了？」她問。
我心裡明白阿黛萊達在想誰。喑啞的音樂聲使周圍的氣氛顯得越發凄涼。
「他怎麼樣了？」我妻子邊回憶邊說。也許往事又在敲打她的心扉吧。那八年里，每天下午六點他都出現在房門口，順手把燈掛在大門的過樑上。
「還住在大街拐角，」我說，「活不了幾天了，到時候我們得去給他料理後事。」
阿黛萊達默不作聲，出神地凝視著娃娃跳舞。她對往事的追憶感染了我。我對她說：「我一直想知道，他來的那天，你究竟把他和誰攪混了？你弄了那麼一桌子菜，分明是覺得他像什麼人。」
阿黛萊達苦笑了一下，說：
「那天，他站在那個角落裡，手裡拿著娃娃。要是告訴你他像誰，你會笑話我的。」說著，她用手指了指二十四年前他待的那個地方。那天，他穿著一雙齊整的靴子和一套類似軍裝的衣服。
我本來以為通過那天下午對往事的回憶，他們之間就算言歸於好了。所以今天，我對老伴兒說：穿上喪服，陪我走一趟吧。誰知娃娃彷彿依舊躺在抽屜里，音樂也失去了效力。阿黛萊達又傷心又沮喪，垂頭喪氣的，一連幾小時待在屋裡禱告。「發送他？只有你才想得出來，」她說，「咱們的倒霉事已經夠瞧的了，現在又趕上這個該死的閏年，就差來場洪水了。」我儘力說服她，告訴她我曾經嚴肅地答應過要辦這件事的。
「不能否認他是我的救命恩人。」我說。
「咱們才是他的恩人哪，」她說，「他救你的命，不過是在還一筆債罷了。八年啊，我們供他吃，供他住，供他乾淨衣服穿。」
說完，她把椅子挪到了走廊的欄杆邊上，現在興許她還坐在那裡。悲痛和迷信在她眼上蒙了一層水霧。看起來，她是拿定主意了，我只好安慰她兩句，說：「算啦。既然這樣，我和伊莎貝爾去好啦。」她沒有搭腔，還是坐在那裡，露出凜然不可侵犯的樣子。我和伊莎貝爾走出家門的時候，為了討好她，我說：「在我們回來之前，去教堂為我們祈禱吧。」聽到這句話，她扭過頭來沖著門，說：「我不去。只要那個娘兒們每禮拜二都來要走一枝蜜蜂花，我的禱詞就一錢不值。」從聲音里聽得出來，她的心緒很亂，還在鬧彆扭。
「我就在這兒傻坐著，等著最後審判。只要白蟻沒把椅子吃掉，我就在這兒坐著。」
爸爸停下腳步，伸長脖子，聆聽著後屋裡愈走愈近的熟悉的腳步聲。他忘記了剛才要跟卡陶雷談什麼事。他拄著手杖打算轉過身來，但那隻跛腳使不上勁兒，差一點兒像三年前那樣撲倒在地上。記得三年前，他踩在一汪檸檬汁上，滑倒了。只聽得水罐子在地上的滾動聲、木屐和搖椅的噼里啪啦聲，還有孩子的哭聲。他跌倒的時候，只有孩子在場。
打那時起，他就跛了一隻腳，整整疼了一個禮拜，我們還以為好不了啦。後來，他那條腿變得僵直，走起路來老得拖著。這一回，眼看他要摔倒，鎮長連忙伸手把他扶住，他才算站穩了。我想：他之所以要這樣違拗全鎮居民的意願，履行自己的諾言，關鍵就在這條廢腿上。
從那時起，他大概就一直想著如何報答大夫的恩情。他說過，在走廊上跌倒時，他覺得彷彿有人從高塔上把他推了下來。當時馬孔多隻剩下兩個醫生，他們勸我們好好給他準備後事。我還記得，摔倒後的第五天，他裹在被單里，身體好像縮小了，瘦得和前一年去世的「小狗」一樣。那一年，馬孔多全鎮居民捧著一簇簇鮮花，一個挨一個地擠在一起，排成悲痛的送葬隊伍，把「小狗」護送到墓地。「小狗」躺在棺材裡，還是威風凜凜的，可卻掩不住被人遺棄的無可奈何的可憐相。後來，爸爸在卧室里輾轉呻吟的時候，我在他臉上看到的也是這副神情。爸爸嘴裡念叨著一些離奇古怪的事情，說是「八五」戰爭的時候，一天夜裡，一位軍人來到奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的營盤，帽子和靴子上鑲著用虎皮、虎牙和虎爪做的裝飾。人們問他：「你是誰？」這位陌生的軍人沒有回答。人們再問：「你從哪兒來？」他還是不言語。人們再問：「這次打仗，你站在哪一邊？」這個誰也不認識的軍人仍然一聲不吭。傳令兵抄起一根燃燒的木柴，湊到他跟前，上下打量了一會兒，才大驚失色地高聲喊起來：「我的媽！是馬爾伯勒公爵！」
爸爸滿嘴胡言亂語，醫生們吩咐給他洗個澡。我們給他洗了。到第二天，在他的腹部能夠看出一些不易察覺的變化。醫生們說，最好還是準備後事吧，說完就走了。
卧室里一片寂靜。寂靜中，只聽到死神撲棱翅膀時發出的緩慢、隱秘的聲音。人到彌留之際，卧室里這種隱隱可聞的聲音使人感到有一股死人的腐臭氣。安赫爾神父給他塗了聖油以後，又過了好幾個小時。大家一動不動地盯著藥石無效的病人的清癯面龐。過了一會兒，時鐘敲響了。繼母要給他喝一勺水。我們抬起他的腦袋，打算把牙掰開，好讓繼母把調羹放進去。就在這時，走廊上響起了慢悠悠的堅定的腳步聲。繼母把勺子停在空中，嘴裡停止了禱告，轉過身去看著門口。驀地，她的臉色發青，整個人像癱了一樣，只說了這麼一句：「就是到了地獄裡，我也能聽出來這是誰的腳步聲。」這時候，我們朝門口望去，只見大夫站在那兒，站在門檻處，兩眼盯著我們。
我對女兒說：「『小狗』要是活著，一準會用皮帶把他們一個一個地拴到這兒來。」我扭過臉去看了看停放棺材的地方。我在想：還在大夫離開我們家的時候，我就認為，我們的行動是受一個至高無上的意志支配的。無論是竭盡全力地抗爭，還是像阿黛萊達那樣除了祈禱什麼也不幹，我們都沒法抗拒這個至高無上的旨意。
我朝棺材走過去。長工們無動於衷地坐在床上。我似乎從飄浮在死者上方的空氣中呼吸到一種苦澀的東西，那就是把馬孔多引向毀滅的聽天由命的氣氛。我想，鎮長既然已經答應可以下葬，大概不會耽擱太久。我知道，屋子外面，在暑氣蒸人的大街上，人們正在佇候著。婦女們趴在窗口，急不可耐地等著看熱鬧。她們從窗戶探出身來，久久地待著不動，忘記了爐上的牛奶已經煮沸，米飯也燒乾了。不過，我認為即使這樣一種微不足道的叛逆表現，也勝過那些受人壓榨、自甘墮落的人們的行為。還在舉行大選的那個禮拜日以前，他們的戰鬥力就很分散。大選一來，他們到處奔走，籌劃對策，結果還是一敗塗地。他們自以為可以決定自己的行動。其實，一切早已安排妥當，命中注定那些事情一件接著一件發生，最後把我們引到了今天這個禮拜三。
十年前，在馬孔多陷於破產的時候，那些希望重振家業的人，如果能夠通力合作，本來滿可以恢複元氣。他們只需要在被香蕉公司毀掉的田野上，清除叢生的雜草，重整旗鼓再干一番。可是，「枯枝敗葉」已經被訓練得沒有這份耐性。他們不相信過去，也不相信未來，只看得到眼皮底下，只圖今朝有酒今朝醉。沒過多久，我們就發現這些「枯枝敗葉」已經走了，而他們一走，根本就談不上什麼重建家園。「枯枝敗葉」帶來了一切，又帶走了一切。他們走後，小鎮變成了瓦礫場。接下來就是那個禮拜天——在馬孔多舉行的那場爭吵不休的大選的最後一天。那天夜裡，廣場上放了四個裝滿燒酒的大瓮，供警察和警衛盡情享用。
那天晚上，雖然鎮上居民的火氣很大，「小狗」還是能控制住他們。要是今天「小狗」還活著，他準會提溜著一條鞭子，挨家挨戶地把他們趕出來，參加大夫的葬禮。「小狗」用鐵的紀律約束著他們。直到四年前（我生病的前一年）神父去世以後，人們還是狂熱地遵守著這種紀律。每個人都從「小狗」的庭院里掐一些花朵，折一些枝條，帶到他的墳塋前，向他表達最後的敬意。
只有大夫一個人沒有參加神父的葬禮。然而，恰恰是因為全鎮人都硬著頭皮、死心塌地地服從神父的約束，大夫才能逃脫一死。那天夜裡——就是在廣場上放置四大瓮燒酒的那天夜裡——馬孔多遭到一夥武裝暴徒的洗劫。鎮上居民戰戰兢兢地把死者埋進大土坑。大概是有人想起了在大街拐角還有個大夫，於是，他們把擔架抬到大夫家門口，大聲喊叫（因為他不肯開門，只在門裡邊說話）：「大夫，您來看看傷員吧，別的