禮拜天，阿希斯寡婦的幾個兒子回到鎮上來望彌撒。除了羅貝托·阿希斯之外，還有弟兄七個。這七個人彷彿是一個模子里出來的：個個五大三粗，干起重活來像騾子一樣。媽媽說什麼，他們聽什麼。羅貝托·阿希斯年歲最小，卻只有他成家了。他和幾個哥哥唯有一點長得像——鼻樑高高聳起。他身子骨單薄，舉止文雅，像個女孩子。阿希斯寡婦老盼著生個女兒，有這麼個兒子，好歹也算是一種安慰吧。
阿希斯家的七兄弟把牲口馱來的東西卸在廚房裡，有綁著腿的小雞、青菜、乳酪、紅糖、鹹肉，堆了一地。阿希斯寡婦在這堆東西中間走來走去，給女僕們分派活計。廚房裡騰出地方以後，她讓女僕從每樣東西里挑出最好的給安赫爾神父送去。
這位堂區神父正在刮鬍子，不時地把手伸到院子里，接點雨水弄濕下巴。快刮完臉的時候，突然闖進來兩個赤腳的女孩，連門也沒敲。她們把幾個熟菠蘿、半熟的芭蕉、紅糖、乳酪、一籃青菜和新鮮的雞蛋倒在他面前。
安赫爾神父沖她們擠了擠右眼。「嚯，這可真像是兔子布萊爾 在做夢啊！」他說。年紀比較小的那個女孩瞪大眼睛，用食指指著神父說：
「你看，神父也刮鬍子！」
另外那個女孩把她拉到大門口。「你原以為怎樣？」堂區神父微微一笑，旋即收住笑容道：「我們也是人哪！」說完，他看了看攤在地上的食物，心想只有阿希斯家才拿得出這麼多東西。
「去跟小夥子們說，」他幾乎喊了起來，「上帝保佑他們身體健康。」
安赫爾神父雖然幹了四十年的神職工作，每逢盛典還是控制不住緊張情緒。鬍子還沒刮完，他就把工具收起來了，然後把食物撿起來，推到放缸的地方，最後走進聖器室，在長袍上擦了擦手。
教堂里坐滿了人。阿希斯兄弟幾個，還有母親和弟妹坐在靠近講壇的兩張長靠背椅上。椅子是他們布施給教堂的，每張椅子的小銅牌上都刻著他們的名字。幾個月來，他們兄弟幾個一直在外面，今天第一次湊到一起上教堂來。看那一身身衣著，人們一定會想他們是騎馬來的。大兒子克里斯蒂瓦爾·阿希斯半小時前才從牧場趕回來，連臉都沒來得及刮一刮，腳上還穿著馬靴馬刺。看見這個像半截黑塔似的山民，人們都會相信塞薩爾·蒙特羅的確是老阿達爾貝托·阿希斯的私生子。這件事大家都在公開議論，但卻從未得到證實。
安赫爾神父在聖器室里碰上一件不順心的事：做禮拜用的法袍沒放在原處。輔祭看見神父慌裡慌張地翻箱倒櫃，心中暗自責怪自己。
「去叫特莉妮達來，」神父命令說，「問問她把法袍的黑帶子放在哪兒了。」
神父忘記了特莉妮達從禮拜六就病倒了。輔祭以為特莉妮達一準是帶了些什麼活計回家了。安赫爾神父只好穿上主持葬禮時用的法袍。他費了半天勁，精神怎麼也集中不起來，走上講壇時，心情煩躁，呼吸急促，突然發現前幾天想好的那些道理似乎沒什麼分量，不像他獨自一人坐在屋裡時想得那麼有說服力。
安赫爾神父前後講了十分鐘。一些從未有過的雜七雜八的念頭在腦海里上下翻騰，弄得他上句不接下句。這時候，他猛然瞥見阿希斯寡婦和環繞在她身邊的兒子們。不過，他覺得眼前彷彿擺著一張幾百年後的模糊不清的全家福相片。只有蕾薇卡·德阿希斯顯得活生生的：手拿著檀香扇，挺著胸脯，真可謂光彩照人。直到佈道結束，安赫爾神父也沒有直接談及匿名帖的事。
阿希斯寡婦木獃獃地愣了幾分鐘。在開始望彌撒時，她心裡很煩躁，把結婚戒指摘下來戴上，戴上又摘下來。過了一會兒，她畫了個十字，站起來，從中央通道走出教堂。幾個兒子亂鬨哄地跟在後面。
經過一夜的思索，今天早晨希拉爾多大夫終於明白了人為什麼要自殺。濛濛細雨還在悄然無聲地飄落。鄰家的美洲鳥像吹口哨似的叫個不停。大夫在刷牙，他妻子在一邊嘮叨著。
「禮拜天就是怪，」她擺好桌子準備吃早餐，「聞著總有一股牲口味，好像有誰把禮拜天像牲口一樣大卸八塊掛起來似的。」
大夫安好自動刮臉刀開始刮臉。他的眼泡發腫，眼睛濕乎乎的。「你又沒睡好，」妻子說，然後略帶點哭腔道，「過不了幾個禮拜天，你一覺醒來就會變成一個老頭子了。」她頭上堆滿髮捲，身穿一件破舊的晨衣。
「勞您大駕，」大夫說，「少說兩句吧！」
她走到廚房裡去，把咖啡壺放在爐子上，一邊等著燒開，一邊聽美洲鳥的啼叫。過了一會兒，聽到淋浴聲，她便回到屋裡，給丈夫拿好衣服，等他從浴室出來穿。把早餐端到桌上時，她看到丈夫已經穿戴整齊準備出門了。穿上那條卡其褲和運動衫，他顯得年輕了一些。
吃早飯的時候，兩個人一聲也沒吭。臨到快吃完，大夫用親切的目光端詳著妻子。她低著頭喝咖啡，身體微微地顫抖，像是在生悶氣。
「怨我肝火太旺。」他抱歉地說。
「得了，說什麼也蓋不住你那臭架子。」她頭也沒抬地頂了一句。
「我大概是中毒了，」他說，「碰上下雨天，我的肝就出毛病。」
「你老是這麼說，」她說，「從來也不治。再不注意，早晚得耽誤了。」
他裝作信以為真的樣子。「十二月份，」他說，「咱們到海邊去過半個月。」餐廳和院子之間有道木柵欄。大夫隔著柵欄的菱形格子看了看外面的牛毛細雨。在這漫長的十月里，院子顯得格外凄涼。他說：「至少有四個月了吧，還沒見過像今天這樣的禮拜天呢。」她把盤子摞起來，端到廚房去。等她回到餐廳的時候，大夫已經戴好草帽，正在收拾藥箱。
「你是不是說過又看見阿希斯寡婦從教堂里出來？」他說。
這件事是他刷牙之前妻子告訴他的。不過，當時他沒注意聽。
「今年她去過教堂三次，」她說，「看起來，她找不到別的法子消遣解悶了。」
大夫笑了笑，露出一口整齊的牙齒。
「有錢人全都發瘋了。」
幾個女人從教堂出來，走進蒙鐵爾家，去看望蒙鐵爾寡婦。大夫沖待在客廳里的幾位婦女點了點頭，走到樓梯拐角處，聽到身後一陣輕輕的嬉笑聲。他走到卧室門口，聽見裡面還有其他女人，於是敲了敲門，裡面有人說：「進來！」
蒙鐵爾寡婦披頭散髮地坐在床上，兩手把被單拉到胸前，懷裡放著一面鏡子和一把牛角梳。
「看樣子，您這兒在過節吧！」大夫對她說。
「是十五周年。」一個女人說。
「十八周年。」蒙鐵爾寡婦糾正道，臉上露出了一絲苦笑。她又躺下去，把被單一直拉到脖子上。「當然，」她心情愉快地說，「一個男人也沒請。只有您是例外，大夫，這可不是個好徵兆啊。」
大夫把被雨淋濕的草帽放在小柜上。「做得對，」他暗自高興地觀察著病人，嘴裡說著，「看樣子，這兒沒我的事啦。」隨後他轉向大家，抱歉地說：
「讓我看看好嗎？」
屋裡只剩下蒙鐵爾寡婦和大夫兩個人。病人的臉上現出一副痛苦的表情，大夫似乎沒有留意。他一邊把藥箱里的東西掏出來，放在床頭柜上，一邊愉決地同她拉家常。
「大夫，我求求您，」寡婦懇求說，「別再給我打針了，我的屁股快成篩子底了。」
「這個針劑可是個好東西，」大夫微微一笑說，「是醫生的飯碗。」
她也笑了。
「我說的是真話，」她隔著被單摸了摸屁股說，「這兒整個都淤血了，連我自己都不敢碰。」
「那就別碰好了。」大夫說。
聽了這話，寡婦不由得哈哈大笑起來。
「雖說今天是禮拜天，您還是說點正經的吧，大夫。」
醫生把她的袖子卷上去，準備量血壓。
「大夫不讓我大笑，」她說，「說這對肝不好。」
量血壓的時候，寡婦像小孩子一樣好奇地看著血壓計的水銀柱。「我這一輩子見到過不少的表，數這種表最新奇。」她說。大夫全神貫注地看著水銀柱，鬆開了捏住充氣球的手。
「這種表每天叫人起床，可準時了。」他說。
量完血壓，大夫一面卷血壓計的橡皮管，一面仔細地觀察病人的氣色。他把一瓶白藥片放在小桌上，瓶上寫著每隔十二小時服一片。「您不是不想打針嗎？」他說，「那就不打了。您的身子骨比我還強呢。」寡婦露出很不耐煩的樣子。
「我什麼病也沒有！」
「我也這麼說，」大夫回答道，「既然要收您的錢，總得造出點病來，」
寡婦不願理睬大夫這番話，她又問：
「我還要不要躺著呀？」
「照我看，」大夫說，「根本用不著。您下樓到客廳去，照常接待來訪的客人。此外，」他狡黠地一笑說，「要談的事多著呢。」
「看在上