早在九月底，人們就預料到今年冬天天氣一定十分惡劣。到了周末，老天果然大逞淫威。禮拜日，滾滾的河水泛濫開來，在低洼地區橫行肆虐。這一天，鎮長一直躺在吊床上，嘴裡嚼著止痛片。
直到禮拜一清晨，冬雨才小下來。鎮上的人花了好幾個鐘頭把一切重整就緒。撞球廳和理髮館一大早就開張營業了，可是多數人家直到十一點才打開大門。不少住戶把家搬到高地去。亂鬨哄的人群把房基柱拔出來，把籬笆牆和棕櫚葉苫頂的簡陋房屋整個搬走。卡米查埃爾先生是第一個看見這種驚心動魄的場面的。
卡米查埃爾先生打著雨傘，躲在理髮館的房檐底下，觀看人們辛辛苦苦地搬家。理髮師說了句話才把他驚醒過來。
「還不如等雨停了再搬呢。」理髮師說。
「這場雨，兩天也停不了，」卡米查埃爾先生說著把傘收起來，「我腳上的雞眼有這種預感。」
搬房子的人踏著沒到腳踝的泥水，走起路來磕磕絆絆的，直往理髮館的牆上撞。卡米查埃爾先生趴在窗戶上往一間拆開的屋子裡看了看，整個卧室搬得空空如也。他頓時有一種大難臨頭的感覺。
看天色，似乎剛到清晨六點。但是，卡米查埃爾先生肚子里咕咕直叫，他知道馬上要到十二點了。敘利亞人摩西請他到店裡坐一坐，等雨停了再走。卡米查埃爾先生又說了一遍他對天氣的預感，四十八小時之內雨是不會停的。他剛要朝隔壁人家的便道上跳過去，卻又遲疑了一下站住了。一夥青年人在玩打仗，把一個泥球扔在附近的牆上，離他那條新燙平的褲子只有幾米遠。敘利亞人埃利亞斯拿著一把掃帚從店裡出來，嘴裡咕噥著阿拉伯語，夾雜著西班牙語，嚇唬那群小夥子。
小夥子們樂得直跳。
「土耳其佬，大渾蛋。」
卡米查埃爾先生看了看自己的衣服，還好沒有弄髒。他索性又把傘收起來，走進理髮館，徑直坐到椅子上。
「我一向逢人就說，您這個人非常謹慎。」理髮師說。
理髮師把一條圍布系在卡米查埃爾先生的脖子上。卡米查埃爾先生聞到一股薰衣草味，這股味道跟牙醫那兒的來蘇水味一樣，他一聞就覺得嗆鼻子。理髮師從他的後脖梗開始動手給他剪頭髮。卡米查埃爾先生有點不耐煩，眼睛到處尋找著，打算找點東西看看。
「有報紙嗎？」
理髮師手不停歇地回答說：
「全國除了官方報紙以外，什麼也沒有了。只要我還有口氣，這路報紙就別打算進我的店裡。」
卡米查埃爾先生只好低下頭欣賞自己那雙開了綻的皮鞋，看著看著，理髮師突然向他打聽起蒙鐵爾寡婦的情況。卡米查埃爾先生剛從寡婦家裡來。過去，他給堂切佩·蒙鐵爾當過多年的賬房。自從蒙鐵爾先生謝世以後，他便負責照管寡婦家的生意。
「還住在那兒。」他說。
「一個自殺了，」理髮師彷彿自言自語地說，「地呢，全歸了她一個人。那片地，騎著馬五天五夜也走不出去。她八成佔了十個市的地盤吧。」
「三個。」卡米查埃爾先生說，然後又把握十足地加上一句：「她可是世間第一大好人啊。」
理髮師轉身到梳妝台前刷梳子。卡米查埃爾先生從鏡子里看見自己的山羊臉，心裡想，憑這副長相人們也不會敬重他。理髮師看著他那副尊容，說：
「這筆生意做得可真漂亮——我的黨上台執政，警察揚言要殺盡我的政敵；我呢，買下他們的土地和牲畜，價錢還得隨我定。」
卡米查埃爾先生低下頭。理髮師接著給他剪頭髮。「大選一過，」他最後說，「我成了三個市的主人，而且沒有競爭對手。即使換了政府，我還是穩佔上風。所以說，這筆生意真是再好也沒有了，連造假票子也趕不上。」
「早在這些政治變動以前，何塞·蒙鐵爾 已經是個有錢人了。」卡米查埃爾先生說。
「那時候，他穿著短褲坐在家門口，那間房子還趕不上鴿房大，」理髮師說，「九年前，他才第一次穿上鞋子，這可是有憑有據的。」
「即使如此，」卡米查埃爾先生不得不承認這一點，「蒙鐵爾的事和寡婦也毫不相干。」
「她那是裝糊塗。」理髮師說。
卡米查埃爾先生抬起頭來，把系在脖子上的圍布解開，讓血液流通流通。「我平時寧願叫老婆給我理髮，」他沒好氣地說，「她一不要錢，二不談政治。」理髮師把他的腦袋往前推了推，一聲不吭地又干起活來。他不時地把剪子空剪幾下，顯示他的技術十分嫻熟。卡米查埃爾先生聽見街上一片嘈雜，朝鏡子里望了望，只見搬家的婦女和小孩們抬著傢具和用具從理髮館門口走過。他恨恨地說：
「眼下正在鬧災，你們還死抱住政治上的宿怨不放。一年前政治迫害就停止了，如今你們還在議論這些。」
「把我們這些人丟在一邊不管，這也是一種迫害啊！」理髮師說。
「現在並沒有人用棍子打我們呀。」卡米查埃爾先生說。
「讓我們聽老天爺的擺布，這也是一種打法。」
卡米查埃爾先生髮火了。
「這全是報紙上的謠言。」他說。
理髮師不吭氣了。他在加拉巴木果殼裡弄了點肥皂，用小刷子把肥皂沫抹在卡米查埃爾先生的脖梗上。「我這個人，有話憋不住，」他自我解嘲地說，「再說，像您這樣的公道人也不是天天能碰上的。」
「一個人得養活十一個孩子，還能不公道。」卡米查埃爾先生說。
「那是，那是。」理髮師說。
他把剃刀在手掌上蹭得刺刺響，默不作聲地給卡米查埃爾先生颳了刮脖梗，用手指抹掉肥皂沫，在褲子上揩揩手，最後，拿一塊明礬在卡米查埃爾先生的脖子上擦了擦。直到理完髮，他沒再說一句話。
卡米查埃爾先生系領扣的時候，發現裡面牆上貼著一張紙條：莫談國事。他把肩膀上的碎頭髮抖落掉，把雨傘挎在胳臂上，指著紙條問道：
「怎麼不把它撕下來？」
「那不是為您貼的，」理髮師說，「您是位公道人，我們都這麼認為。」
這一回，卡米查埃爾先生毫不猶疑地跳上了便道。理髮師目送他拐過牆角，又把目光轉向那條混濁而洶湧的河流。雨停了。一片濃雲一動不動地堆在小鎮的上空。快一點鐘的時候，敘利亞人摩西走進店來。他抱怨說，腦袋頂上的頭髮不住地脫落，脖梗上的頭髮又長得出奇地快。
每到禮拜一，摩西都來理髮。平時，他總是耷拉著腦袋，用阿拉伯語打呼嚕，理髮師則在一邊大聲地自言自語。可是今天理髮師向他提了個問題，把他驚醒了。
「您知道，誰來過？」
「卡米查埃爾。」敘利亞人說。
「就是那個缺了八輩子德的黑人卡米查埃爾，」理髮師一字一頓地說，「我恨透這種人了。」
「卡米查埃爾根本不算人。」敘利亞人摩西說，「大概是三年前吧，他連雙鞋都買不起。要是談論起政治，他可精到家了，閉著眼都能算賬。」
摩西把下巴抵在胸前，又打起呼嚕。理髮師交叉著雙臂站在摩西面前說：「我說你這個土耳其臭狗屎，說說看，你到底和誰站在一邊？」敘利亞人不動聲色地說：
「和我自己唄。」
「這就不好了，」理髮師說，「最起碼您不該忘記您那位老鄉埃利亞斯的兒子被堂切佩·蒙鐵爾打斷過四根肋骨。」
「那得怨埃利亞斯倒霉，誰讓他兒子參與政治的！」敘利亞人說，「現在，小夥子舒舒服服地在巴西跳舞，切佩·蒙鐵爾呢，早完蛋了。」
鎮長牙疼得一連折騰了好幾個晚上，屋子裡弄得亂七八糟。離開家之前，他把右半邊臉上的鬍子颳了刮，左半邊臉已經八天沒颳了，也只好如此。然後，他穿上乾淨的軍服和鋥亮的漆皮靴子，趁著天不下雨，下樓到飯店去吃午飯。
餐廳里空無一人。鎮長穿過幾張四方餐桌，來到餐廳盡頭，找個最僻靜的地方坐下。
「來人哪！」他喊道。
一位年輕姑娘應聲走過來。她穿著合身的短裝，挺著豐滿的胸脯。鎮長點了菜，連看都沒看她一眼。姑娘走回廚房的時候，順便打開了放在餐廳盡頭托板上的收音機。電台正在播放新聞，引用了頭天晚上共和國總統發表的演說，接著宣讀了又一批禁止進口的商品名單。播音員的聲音漸漸佔據了整個餐廳，屋裡顯得越發熱了。姑娘端上湯來的時候，看見鎮長正用軍帽不停地在扇風。
「我聽收音機也愛出汗。」姑娘說。
鎮長開始喝湯。他一向認為，這家偏僻的飯店只有過往商人偶爾前來光顧，和鎮上其他地方一定有所不同。的確，這家飯店比小鎮建得還早。從內地來收購大米的商人，一到晚上便在那個木頭搭的破舊不堪的陽台上玩紙牌，等到清晨涼快下來再去睡覺。當年，這家飯店周圍幾十里沒有一個市鎮。在最後一次內戰