奧內西莫·桑切斯參議員遇到他生命中的那個女人的時候，距離他的死亡只剩六個月零十一天。他是在一個叫作總督玫瑰園的幻影般的小村子裡遇到她的，這村子夜裡是那些高大的走私船停靠的秘密碼頭，白天則是沙漠里最普通不過的小水灣，面向廣漠乏味的大海，遠離人世，以至於沒人認為哪個能呼風喚雨的人物會住在這裡。就連它的名字也像是一個玩笑，因為認識勞拉·法里尼亞的那天下午，奧內西莫·桑切斯參議員在村裡只瞧見一朵玫瑰，還被他摘走了。
這裡是四年一次的選戰中無法迴避的一站。上午先行到達的是一車演員，接著是租來的幾卡車印第安人，他們通常會被從這個村子帶到那個村子，在群眾集會上湊人數。快十一點鐘的時候，在音樂聲和鞭炮聲中，在載著隨從人員的吉普車的護衛下，部長大人的草莓汽水色轎車到了。奧內西莫·桑切斯參議員坐在有冷氣的汽車裡，臉色蒼白，對外面的氣溫沒什麼感覺，但剛一打開車門，火一般的熱浪就使他渾身一顫，他的真絲襯衣立刻被一層鉛灰色的汗水浸透了，他覺得自己一下子老了好多歲，比以往任何時候都要孤獨。其實，他才剛滿四十二歲，畢業於哥廷根大學冶金工程系，始終孜孜不倦地閱讀那些譯得頗為糟糕的拉丁文古典名著，只是收穫甚微。他娶了一個光彩照人的德國女人，和她生了五個孩子，一家大小都幸福安康，他一直覺得自己是最幸福的人，直到三個月前有人告訴他，他會在下一個聖誕節死去。
當這場公眾活動準備得差不多的時候，參議員有一個小時的時間獨自一人在為他預留的房子里休息。上床之前，他往喝的水裡放了一朵新鮮的玫瑰花，它在他的呵護下穿過沙漠也沒有枯萎，午餐他只吃了點兒節食麥片，那是他隨身帶來的，為的是避開這一天剩下的幾餐中一盤又一盤的煎羊肉，他又提前服下幾片鎮痛葯，這樣在疼痛發作之前他就能放鬆下來。接著，他把電風扇放在離吊床很近的地方，脫光衣服，在玫瑰花的陰影里躺了十五分鐘，他盡量分散注意力，讓自己在小睡的時候不去想死亡。除了醫生，沒人知道他已經被判來日無多，因為他決定獨自承受這個秘密，日常生活不做任何改變。這倒不是因為高傲，而是因為羞怯。
下午三點，當他重新出現在公眾面前時，他自覺可以完全掌控自己的意志。他休息得很好，身上乾乾淨淨，穿著粗亞麻布褲子、印花襯衫，由於鎮痛藥片起了作用，他的心情很放鬆。然而，死亡的侵蝕要比他想像的陰險得多，就在他走上演講台的那一刻，面對那些爭著和他握手的人，他心裡罕見地湧起一陣輕蔑。以前，看見一群群印第安人赤著腳痛苦地走過光禿禿的廣場上炙熱的沙礫，他總是心生同情，這次卻沒有。他舉起手，幾乎是惱怒地讓大家停止鼓掌，然後盯著熱得直喘氣的大海，面無表情地開了口。他的聲音緩慢而深沉，就像靜靜的水面，可是他早已背得滾瓜爛熟的演講詞卻突然卡了殼——不是因為他想說真話，而是因為馬可·奧勒留回憶錄第四卷里那句宿命的判決使他反感。
「今天我們聚集在這裡，是為了戰勝大自然。」他以這些他一句也不信的話開始了演講。「我們將不再是祖國的棄兒，被上帝遺忘在這片乾旱、氣候惡劣的土地上的孤兒，自己土地上的流亡者。我們將成為全新的人，女士們，先生們，我們將成為偉大的人，幸福的人。」
接下來是一些固定套路。在他講話的時候，助手們向空中拋灑了許多紙做的小鳥，這些假鳥像是活了一樣，在演講台上方盤旋，最後飛向大海。與此同時，另外幾個助手從卡車上搬下來若干劇院里做布景用的樹，樹葉都是用毛氈做的，他們把這些樹豎在人群背後的鹽鹼地上。最後，這些人用硬紙板搭起一片建築立面，上面有許多假房子，一色紅磚砌成，窗戶上裝著玻璃，他們用這個遮住了現實中那些破破爛爛的棚屋。
參議員擴充了他的演講稿，引用了兩段拉丁文，為的是給秀場布置多留一點兒時間。他做出了一堆承諾，什麼能下雨的機器、能飼養各種食用動物的攜帶型養殖場，還有幸福之油，能讓鹽鹼地里長出蔬菜，家家戶戶的窗口長出一簇簇三色堇。當他看見那個虛幻的世界已經成型時，便用手指往那邊一指。
「我們將會變成這樣，女士們，先生們！」他高聲喊道，「看吧，這就是我們將來的樣子。」
人們轉過身去。房屋背後駛過一艘用花里胡哨的紙糊的遠洋巨輪，比虛幻之城裡最高的房子還要高。只有參議員看出來了，這個用硬紙板搭起來的鎮子裝裝拆拆，搬來搬去，日晒雨淋，早就朽了，和總督玫瑰園這個村子幾乎一樣窮酸，一樣灰頭土臉，一樣可憐巴巴。
內爾松·法里尼亞十二年來第一次沒去問候參議員。在他那幢用沒刨光的木板蓋的房子的樹蔭下，他躺在吊床上迷迷糊糊地聽完了演講。這房子是他親手蓋的，同樣是用這雙藥劑師的手，他把第一任妻子大卸八塊。之後，他從卡宴的牢房裡逃了出來，乘坐一條滿載著傻乎乎的金剛鸚鵡的船來到了總督玫瑰園，同行的是一個漂亮的黑女人，長了一副褻瀆神明的模樣，他是在帕拉馬里博遇見她的，和她生了一個女兒。過了沒多久，這女人死了，正常死亡，沒有遭受她前任的命運，那個女人被大卸八塊後成了她自己園子里種的菜花的肥料，而這一位被埋進當地一塊墓地的時候四肢俱全，墓碑上刻的是她的荷蘭名字。他們的女兒繼承了母親的膚色和身材，又從父親那裡繼承了彷彿受了驚嚇的黃眼珠，她父親有很多理由相信，他撫養的是世上最美的女孩。
自從在第一場競選活動中認識了奧內西莫·桑切斯參議員，內爾松·法里尼亞就一再央求他幫自己弄一張假身份證，以逃避法律的制裁。參議員雖說很友好，卻也很有主見，他拒絕了。這些年來，內爾松·法里尼亞一直沒有放棄，只要有機會，他就會重提這個請求，每次開出的價錢都不一樣，但得到的回答總是一樣。所以，這一次他躺在吊床上沒動，躲在他那悶熱的海盜巢穴里等著活活爛掉。聽見最後的掌聲，他抬起頭來，從圍欄上方望向那場鬧劇的背面：樓房的支柱、樹木的支架，還有躲在背後推著輪船前行的幻術師。他憤憤地吐了口痰。
「狗屎！」 他說，「都是些搞政治的騙子。」
演講結束後，參議員照例要在音樂和鞭炮聲中沿著村裡的街道走上一遭，身邊圍繞著村裡的老百姓，向他訴說他們的慘事。參議員總是脾氣很好地傾聽著，而且總能找到一種辦法既安慰了他們，又不至於太過費事。一個女人爬到了房頂上，身邊是她六個年幼的孩子，在一片嘈雜聲和鞭炮聲中成功地讓參議員聽見了她的聲音。
「我要的不多，參議員。」她說，「只想要一頭毛驢幫我把水從弔死鬼井那兒馱到家裡來。」
參議員注意到了那六個髒兮兮的孩子。
「你丈夫幹嗎去了？」他問道。
「他去阿魯巴島撞運氣，」那女人回答時心情不錯，「結果撞到了一個外鄉女人，就是那種牙齒上都鑲著鑽石的女人。」
女人的話引來一陣鬨笑。
「好了好了，」參議員做出了決定，「你會有一頭毛驢的。」
過了一會兒，他的一個助手將一頭馱東西的毛驢送到了女人家中，驢背上用永不褪色的顏料寫了一句競選口號，好讓人們不要忘記這頭毛驢是參議員送的禮物。
那條街道不長，之後參議員又有幾次小小的表示，還給一個讓人連床抬到大門口就為了看他一眼的病人餵了一勺藥水。在最後一個拐角，透過院子圍欄的間隙，他看見了躺在吊床上的內爾松·法里尼亞，後者看起來面色灰敗，蔫蔫的，於是不帶感情地問候了一句：
「你還好嗎？」
內爾松·法里尼亞在吊床上翻了個身，憂傷的黃眼珠盯著吊床。
「您問我嗎？您知道的。」 他說。
聽見問候，他女兒從屋裡走了出來。她穿了件農村婦女日常穿的舊袍子，頭上戴著五顏六色的髮飾，臉上為防晒塗抹了東西，即便是這樣一副邋遢的樣子，也足以讓人看出來，世上不可能有比她更漂亮的女人了。參議員的呼吸都停止了。
「媽的！」他驚嘆道，「老天爺是怎麼造出這等尤物的啊！」
這天晚上，內爾松·法里尼亞給女兒穿上最漂亮的衣裳，讓她去見參議員。兩名手持來複槍的警衛在那幢借來的房子門口熱得直打瞌睡，讓她坐在門廳里唯一的一把椅子上等著。參議員正在隔壁房間和總督玫瑰園的頭頭們開會，他把他們召過來是要把演講時不方便講的真話告訴他們。這些人和他在沙漠里別的村鎮見過的頭頭們長得太像了，參議員一想到每天晚上都要開這樣的會就心煩意亂。他的襯衣已經汗透了，他正就著電風扇想把襯衣吹乾，悶熱的房間里，電風扇嗡嗡地響著，活像只馬蠅。
「當然了，我們不吃紙做的小鳥。」他說，「各位和我都清楚，等到這個只配給山羊當廁所的地方長滿樹木和鮮花、水塘里游的不是蛆蟲而是鯡魚的那一天，不管