一月份快過完的時候，大海通常會變得躁動不安，海水會給小鎮灌入厚厚一層垃圾，幾個星期之後，小鎮的一切都會感染上大海的壞脾氣。從這時起，世界變得沒有意義，八點鐘以後，小鎮上就沒有還醒著的人了，這種情形至少要持續到十二月。但在赫伯特先生來的那一年，大海的脾氣沒有變壞，一直到二月里還是老樣子。與往年不同，海面日益平靜，波光粼粼，在三月的頭幾天夜裡，大海散發出陣陣玫瑰花的香氣。
托比亞斯聞到了。他的血有股甜味，很合螃蟹們的口味，因此他夜裡大部分時候都在忙著從床上把螃蟹趕走，直到風向改變才能睡上一會兒。在漫長的失眠時段里，他學會了分辨空氣中的各種變化。所以，聞到玫瑰花的香氣時，他不必開門就知道那是大海的氣味。
他起床晚了。克洛蒂爾德正在院子里生火。涼風習習，滿天星斗各就其位，不過，由於海面上跳動的點點亮光，很難數清楚到海天交接處共有多少星星。喝完咖啡，托比亞斯的舌尖捕捉到一絲昨夜的味道。
「昨天夜裡，」他回憶道，「出了件非常奇怪的事兒。」
克洛蒂爾德當然什麼都沒聞見。她睡得太死，連做了什麼夢都記不得了。
「那是一種玫瑰的香味，」托比亞斯說，「我敢肯定是從海上飄過來的。」
「我不知道玫瑰花是什麼味兒。」克洛蒂爾德答道。
她說的很可能是真的。這個鎮子很貧瘠，板結的土地被鹽鹼割裂成一塊一塊的，只是偶爾會有人從別的地方帶過來一束鮮花，在平日里扔死人的地方把花扔進大海。
「和瓜卡馬亞勒那個淹死的人發出的氣味差不多。」托比亞斯說。
「好吧，」克洛蒂爾德微微一笑，「要是那味兒真的不錯，你就可以肯定它不是從海上飄過來的。」
的確，這裡的大海對人很殘酷。在某些季節，漁網只能網住飄來飄去的垃圾，而與此同時，潮水退去後，鎮上的大街小巷都堆滿了死魚。用炸藥只能炸起那些很久以前的失事船隻的殘骸。
留在鎮上的幾個女人，比如克洛蒂爾德，正沒好氣地做著飯。像她一樣，老雅各布的妻子這天早晨起得比平日早一點兒，把家裡收拾停當之後，帶著滿臉晦氣坐下來吃早飯。
「我此生最後一個願望，」她對丈夫說，「就是請你們把我活埋了。」
這話說得就好像她躺在病床上即將死去一樣，其實她正坐在餐廳里的餐桌一頭，三月的陽光從幾扇大窗戶湧進來，照亮了屋裡的每個角落。老雅各布安靜地坐在她對面吃飯，他曾經那麼愛他的妻子，但好長時間以來，他已經想不出他的痛苦有哪一件不是源於妻子。
「我想在死前確保自己能入土為安，像個體面人那樣。」她接著說道，「而要確保這一點，唯一的辦法就是去求別人發發善心，把我活埋了。」
「你不需要去求任何人。」老雅各布說這話時異常平靜，「我自己帶你去就行了。」
「那咱們現在就走吧。」她說，「因為我很快就要死了。」
老雅各布仔細打量了她一番。她身上只有兩隻眼睛還保留著年輕時的活力。她的關節長了硬塊，面容就像被燒焦的土地，說到底，她早就這樣了。
「你這會兒比以往任何時候都好。」他說。
「昨天夜裡，」她嘆了口氣，「我聞見了玫瑰花的氣味。」
「你不用擔心，」老雅各布安慰她，「這種事對我們窮人來說太平常了。」
「不是那麼回事兒。」她說，「我總是希望有人提前告訴我我的死期，這樣我才能死得離這片大海遠點兒。在這個鎮子上，玫瑰花的香味只可能是上帝的一種通知。」
老雅各布能夠想到的只有請她給他點兒時間把事情安排妥當。他聽別人說過，人不是該死的時候才死，而是想死的時候就會死，他是真的對妻子的預感上了心，甚至問過自己，真到了那個時刻，自己有沒有勇氣活埋她。
九點鐘，他把曾經是家小店的那間屋子的門打開，在門口放了兩把椅子，又放了張小桌，上面擺了副棋盤，整個上午他就在那裡和偶爾路過的人下棋。從他坐的地方能看見鎮上破敗不堪的景象，房屋破破爛爛，牆上的舊塗料在陽光剝蝕下所剩無幾，街道盡頭是一灣海水。
吃午飯之前，他照例和堂馬克西莫下了會兒棋。老雅各布想不出比此人更像樣的對弈者了——經歷了兩次內戰卻毫髮未損，在第三次內戰中僅僅失去了一隻眼睛。他故意輸給他一盤，好留他再下一盤。
「跟我說說，堂馬克西莫，」他這樣問道，「您能下手把您的妻子活埋了嗎？」
「當然能了。」堂馬克西莫回答道，「相信我，到時候我連手都不會抖一下。」
老雅各布吃驚得半晌沒有說話。在被吃掉幾顆最好的棋子之後，他嘆了口氣：
「看起來，佩特拉活不了多久了。」
堂馬克西莫·戈麥斯面不改色。「這樣的話，」他說，「您就不需要活埋她了。」他吃掉兩個棋子，又讓自己的一個兵升變成後，然後用一隻悲傷潮濕的眼睛盯著他的對手。
「您這是怎麼啦？」
「昨天夜裡，」老雅各布解釋道，「她聞到了玫瑰花的香味。」
「那半個鎮子的人都快死了。」堂馬克西莫·戈麥斯說，「這一上午就沒聽見有人講點兒別的。」
老雅各布費了老大勁兒才又輸給他一盤還沒得罪他。他沒管桌椅，關上小店的門，出去溜達，想找到另一個聞到那氣味的人。最後，只有托比亞斯確定自己聞到了。因此他邀請託比亞斯假裝不經意路過他家，開導開導他的妻子。
托比亞斯答應了。四點鐘，他打扮得像是要出門做客一樣，出現在老雅各布家的走廊上，老雅各布的妻子一下午都在那裡為丈夫縫製鰥夫穿的衣服。
他進來時悄無聲息，女人嚇了一跳。
「上帝啊，」女人大叫，「我還以為是天使長加布列爾來了呢。」
「您弄錯了。」托比亞斯說，「是我，我來是想告訴您一件事。」
女人扶了扶眼鏡，繼續埋頭做針線活。
「你要說的事我早就知道了。」她說。
「我敢打賭您並不知道。」托比亞斯說。
「你是想說昨天夜裡你聞到玫瑰花的香味了。」
「您是怎麼知道的？」托比亞斯有點兒沮喪。
「到了我這個歲數，」女人說，「有的是時間思考，到頭來都會變成算命的。」
老雅各布一直把耳朵貼在隔牆上，這時他挺直了身子，滿臉羞愧。
「你怎麼想，老婆子？」他隔著牆喊道，接著拐過牆角，出現在走廊上。「所以說，事情並不像你想的那樣。」
「是這個小夥子在說謊。」女人說這話時頭都沒抬，「他什麼也沒聞到。」
「那是差不多十一點鐘的事兒，」托比亞斯說道，「我當時正在攆螃蟹。」
女人縫好了衣服的領子。
「你在說謊。」女人堅持說道，「誰都知道你說謊了。」她咬斷了線頭，從眼鏡上方看了托比亞斯一眼。「我不明白，你特意抹了頭油，把鞋子擦得鋥亮，就是為了跑來對我說這樣不恭不敬的話嗎？」
那天以後，托比亞斯開始關注大海。他把吊床拴在院子的走廊上，整夜整夜地守候，大家都睡著的時候這個世界上發生的事情讓他感到驚訝。好多個夜晚，他聽見螃蟹在絕望地抓撓，想要順著柱子爬上來，直到好多天後它們累了，自己放棄了。他知道了克洛蒂爾德是怎麼睡覺的。他發現她那笛聲般的鼾聲會隨著氣溫升高變得越來越尖銳，最終變成七月令人昏昏欲睡的空氣中一個沉悶單調的音符。
一開始，托比亞斯守望大海的方式和那些對大海十分了解的人一樣，緊盯著地平線上的某個點。他看著大海改變顏色，看著它暗淡下去，變得泡沫翻滾，骯髒不堪。大雨傾盆的日子，大海的消化系統被攪得一團糟，它每打一次嗝，就會把一堆垃圾甩上岸來。漸漸地，他學會了像那些最了解大海的人那樣守望它，他們甚至不看大海，但哪怕在夢裡也記掛著它。
八月里，老雅各布的妻子死了。天亮的時候她死在了床上，人們不得不像對其他所有人一樣把她扔進了沒有鮮花的大海。托比亞斯還在守望。他已經守了那麼長時間，這已經成了他的生活方式。一天夜裡，他正在吊床上打盹，忽然覺得空氣里有什麼東西正在發生變化。那氣味一陣一陣地傳來，就像當年那條日本船把一船爛洋蔥倒在港口那次。過了一會兒，那氣味凝固在了那裡，直到天亮都沒有消散。托比亞斯一直等到它濃得能用手抓一把給人看才從吊床上一躍而下，走進克洛蒂爾德的房間。他一次又一次搖晃她。
「那氣味來了。」他對她說。
克洛蒂爾德用手驅趕著那氣味，就像扒開蜘蛛網一樣，之後才坐起身來，但下一刻又一頭倒在了溫熱的毯子上。
「讓它見