清晨，天剛麻麻亮，米娜摸黑穿上了頭天晚上搭在床頭的那件無袖長衫。緊接著，她又翻箱尋找假袖子。隨後，她又在牆壁的釘子上和門後邊找了一陣，盡量不弄出響動，免得吵醒和她睡在同一間屋裡的瞎眼祖母。當適應了屋裡的黑暗時，她發現祖母已經起床了。於是，她就到廚房去問祖母假袖子放在哪兒了。
「在浴室里。」瞎老太太說，「昨天很晚了，我給你洗了。」
袖子是在那裡，搭在一根繩子上，繩子拴在兩個木鉤上。袖子還潮著哪。米娜回到廚房，把袖子攤開，晾在爐台的石頭上。瞎老太太在米娜的對面攪動著咖啡，兩隻死氣沉沉的眼珠盯著走廊磚牆的邊緣，那裡有一排種藥草的花盆。
「別再亂動我的東西。」米娜說，「這幾天，不會出太陽的。」
瞎老太太循著聲音把臉轉過去。
「我忘了今天是第一個禮拜五了。」瞎老太太說。
她深深地吸了口氣，聞到咖啡已經煮好，就把咖啡鍋從爐子上挪開了。
「你在袖子底下墊張紙，石頭太髒了。」瞎老太太說。
米娜用食指摸了摸爐台上的石頭。的確夠髒的，不過只是一層壓實了的煤煙，只要不拿袖子往石頭上蹭，是不會弄髒的。
「髒了就怪你。」米娜說。
瞎老太太給自己倒了一杯咖啡。
「火氣可真大啊。」她一邊說，一邊拿起凳子朝走廊走去，「生一肚子氣去領聖餐，這可是褻瀆神靈啊。」說完，她就坐到院子里的玫瑰花叢前喝咖啡去了。當望彌撒的鐘響第三遍的時候，米娜從爐台上拿起袖子，袖子還是沒有干。但她也只好把袖子裝上了。她知道穿著裸露雙肩的衣服，安赫爾神父是不會讓她領聖餐的。她沒洗臉，就用手巾擦掉了臉上殘留的胭脂，從屋裡拿了祈禱書和頭巾，忙朝街上走去。過了一刻鐘，她又回來了。
「等你到那兒，都要講完福音書了。」坐在院子里玫瑰花叢前的瞎老太太說。
米娜徑直朝廁所走去。
「彌撒去不成了。」她說，「袖子還潮著呢，衣服也沒熨。」她覺得好像有一束犀利的目光正在追逼著她。
「這可是第一個禮拜五，你卻不去望彌撒。」瞎老太太說。
從廁所回來，米娜給自己倒了一杯咖啡，背靠著刷了石灰的門樞，坐在瞎老太太身邊。不過，她根本沒有心思喝咖啡。
「都怨你。」米娜氣哼哼地低聲嘟囔著。她覺著淚水快把她憋死了。
「你哭了。」瞎老太太大聲說。
她把噴壺撂在種牛至的花盆旁，走到院子里，又說了一遍：
「你哭了。」
米娜把杯子往地上一撂，站起身來。
「我是氣哭的。」她說。走過祖母身邊時，又補上一句：「你應該懺悔，因為你讓我錯過了第一個禮拜五的聖餐。」
瞎老太太一動也不動，等著米娜關上卧室的門。然後，她走到走廊盡頭，貓下腰去摸索著，直到在地上摸到了那個沒用過的杯子。她把咖啡倒進陶鍋的同時，接著說：
「上帝知道，我是問心無愧的。」
米娜的媽媽從卧室里出來。
「跟誰說話哪？」她問。
「沒跟誰。」瞎老太太說，「我告訴過你，我越來越瘋瘋癲癲的了。」
米娜關上房門，解開緊身胸衣的扣子，掏出了三把套在安全別針上的小鑰匙。她用其中一把打開了柜子下面的抽屜，取出一個小巧玲瓏的木盒子。又用另外一把鑰匙把盒子打開。盒子里有一包用彩色紙寫的信，用一根橡皮筋綁著。她把信揣進胸衣里，把小盒子放回原處，又用鑰匙鎖上抽屜。然後，她去廁所，把信扔進了茅坑。
「你去望彌撒了？」媽媽問米娜。
「她沒去成。」瞎老太太插嘴說，「我忘了今天是第一個禮拜五，昨天很晚了才把她的袖子給洗了。」
「現在還潮著哪。」米娜喃喃地說。
「這些天她可幹了不少活兒。」瞎老太太說。
「復活節我得交出一百五十打玫瑰花。」米娜說。
天色還很早，驕陽已經散發出暑熱。不到七點鐘，米娜就在堂屋裡開起了紙玫瑰作坊：一個裝滿花瓣和鐵絲的籃子、一盒皺紋紙、兩把剪刀、一軸線和一瓶膠水。過了不大一會兒，特莉妮達來了，腋下夾著她的紙盒子。她來問米娜為什麼沒去望彌撒。
「我沒有袖子。」米娜說。
「誰還不能借給你一副？」特莉妮達說。
她端了把椅子坐在裝花瓣的籃子旁邊。
「我去晚了。」米娜說。
她做完了一朵玫瑰花，然後把籃子移近一些，打算用剪刀卷花瓣。特莉妮達把紙盒子放在地上，和米娜一塊兒干起活兒來。
米娜看了盒子一眼。
「你買鞋了？」她問。
「裡面是些死老鼠。」特莉妮達說。
特莉妮達是卷花瓣的好手。米娜騰出手來，把綠紙裹在鐵絲上做花莖。她們倆不聲不響地干著活兒，不知不覺太陽已經照射進掛著風景畫和家庭照片的堂屋裡。米娜裹完花莖，把臉轉過來瞅著特莉妮達，臉上露出一種說不清道不明的神情。特莉妮達乾淨利落地卷著花瓣，手指頭幾乎沒在動彈，兩條腿緊緊地併攏在一起。米娜用眼瞅著特莉妮達腳上的那雙男鞋。特莉妮達低著頭，躲開她的目光，兩隻腳也沒有往後縮一縮，停下了手中的活兒。
「出什麼事了？」她問。
米娜倚向她。
「他走了。」她說。
特莉妮達把剪刀撂在腿上。
「不會吧。」
「他走了。」米娜又重複了一遍。
特莉妮達兩眼一眨也不眨地凝視著米娜。在她的眉心出現了一道筆直的皺紋。
「現在怎麼辦？」她問。
米娜聲音平靜地回答說：
「現在，沒什麼。」
十點鐘以前，特莉妮達告辭了。
米娜去了一塊心病。她挽留特莉妮達再多待一會兒，好把死老鼠扔到廁所里去。瞎老太太正在修剪玫瑰花。
「我敢說，你不知道這個盒子里裝的是什麼。」米娜走過瞎老太太身邊的時候說。
她晃了晃盒子，盒子里那些老鼠發出了聲響。
瞎老太太開始仔細聽。
「你再晃一下。」她說。
米娜又晃動了一下，瞎老太太把食指支在耳垂上聽了三遍，也沒有猜出是什麼東西。
「這些是昨天夜裡掉進教堂老鼠夾子里的老鼠。」米娜說。
回來的時候，米娜默不作聲地走過瞎老太太身邊。但是瞎老太太跟了上去，當她走進堂屋時，米娜正獨自坐在關著的窗子跟前，在做最後幾朵玫瑰花。
「米娜，」瞎老太太說，「如果你想生活得幸福，就別對外人推心置腹。」
米娜看了她一眼，沒吭氣。瞎老太太坐在米娜對面的椅子上，要幫她幹活兒。但是米娜沒讓她插手。
「你有點兒心神不定啊。」瞎老太太問。
「全都怪你。」米娜說。
「為什麼你沒去望彌撒？」瞎老太太問。
「這你比誰都清楚。」
「要是因為袖子沒幹，你根本就用不著離開家。」瞎老太太說，「準是路上等你的什麼人惹得你不痛快。」
米娜用手在祖母眼前晃了晃，好像在揩拭一塊看不見的玻璃。
「你可真會猜。」她說。
「今天早上你去了廁所兩次。」瞎老太太說，「平時從不超過一次。」
米娜還在繼續做玫瑰花。
「能不能把你藏在柜子抽屜里的東西拿給我瞧瞧？」瞎老太太問。
米娜不慌不忙地把一朵玫瑰花插在窗欞上，從胸衣里掏出那三把小鑰匙，放在瞎老太太的手心裡。然後幫她把手指合上。
「你去親眼看看吧。」她說。
瞎老太太用手指尖摸了摸鑰匙。
「我的眼睛看不見茅坑裡的東西。」
米娜抬起頭，她有一種異樣的感覺：似乎瞎老太太知道自己在看她。
「你對我的東西那麼感興趣，乾脆跳進茅坑裡去好了。」米娜說。
瞎老太太沒有搭理她這句話。
「你總是在床上寫啊寫的，一寫就寫到大天亮。」她說。
「你不是關了燈嗎。」米娜說。
「可你立刻就打開手電筒。」瞎老太太說，「聽你喘氣的聲音，我就能說出你在寫什麼。」
米娜極力保持鎮靜。
「好吧。」她低著頭說，「就算是這樣，又有什麼奇怪呢？」
「沒有什麼。」瞎老太太回答說，「只是那讓你錯過了第一個禮拜五的聖餐。」
米娜用雙手收拾起軸線、剪刀和一把沒做完的玫瑰花和花莖。她把這些東西往籃子里一放，就面向瞎老太太。
「你