鳥籠子紮好了。照往常習慣，巴爾塔薩把籠子掛在屋檐下面。剛吃過午飯，人們到處在說，這是世上最漂亮的籠子。來看籠子的人很多，屋前匯聚了嘈雜的人群。巴爾塔薩只好把籠子摘下來，關上木匠鋪大門。
「你得刮刮鬍子了。」他妻子烏爾蘇拉說，「都快成嘉布遣會 修士啦。」
「午飯後，不宜刮臉。」巴爾塔薩說。
巴爾塔薩的鬍鬚長了兩個禮拜，又短又硬，齊刷刷的，好像騾子的鬃毛。他總是一副受驚的少年模樣。可事實並非那樣。二月，他就滿三十歲了。四年前，他和烏爾蘇拉開始一起生活，他們既沒結婚，也沒生孩子。生活中，有很多事會讓他保持戒心，但是，還沒什麼事能讓他受驚。他甚至不知道有些人認為他剛紮好的籠子是世上最漂亮的。從孩童時起，他就習慣了扎籠子。那隻籠子紮起來並不比其他籠子費勁兒。
「那麼，你就休息一會兒吧。」妻子說，「鬍子拉碴的，你哪兒也不能去。」
巴爾塔薩休息的時候，不得不一次又一次從吊床上起來，陪著左鄰右舍看鳥籠。烏爾蘇拉一直沒有搭理他。丈夫干木匠活兒不怎麼上心，一門心思地扎鳥籠子，惹得她不大高興。一連兩個禮拜，他睡不好覺，輾轉反側，還說胡話，想也沒想過要刮刮鬍子。可是，籠子紮好了，她的氣也就消了。巴爾塔薩午睡醒來，妻子早已為他熨好了褲子、襯衣，放在吊床旁邊的一個座椅上。她把籠子挪到飯廳的桌上，一聲不吭地欣賞著。
「你打算要多少錢？」妻子問。
「不知道。」巴爾塔薩回答說，「要三十比索吧，看看買主會不會給二十比索。」
「你就要五十比索。」烏爾蘇拉說，「這十五天，你凈熬夜了。再說，這鳥籠個頭大。我覺著它是我這輩子見過的最大的鳥籠子。」
巴爾塔薩動手刮鬍子。
「你以為，他們會給我五十比索？」
「對堂切佩 ·蒙鐵爾來說算不了什麼，而且這籠子確實值那麼多錢。」烏爾蘇拉說，「你該要六十比索。」
他們家坐落在一個憋悶的背陰地方。此時，正是四月的第一個禮拜。蟬聲陣陣，熱氣似乎更悶人了。巴爾塔薩穿好衣服，打開大門，好讓屋裡透透涼氣。這時，一群孩子走進飯廳。
鳥籠的消息傳開了。奧克塔維奧·希拉爾多大夫是位上了年歲的醫生，他熱愛生活，卻厭倦了行醫。他和殘疾的老伴兒一起吃午飯時，一直琢磨著巴爾塔薩的籠子。天熱的時候，他們把桌子放在內院的露台上。那裡有好多花盆，還有兩隻鳥籠子，養著金絲雀。
老伴兒喜歡鳥，越是喜歡鳥，就越是痛恨貓，因為貓會吃鳥。希拉爾多大夫惦記著鳥籠子，下午出診回來的時候，路過巴爾塔薩家，特意去看了看。
飯廳里聚集著很多人。鳥籠放在桌上：碩大的頂部是鐵絲製成的。籠子共有三層，以通道相連，有專供小鳥吃飯、睡覺的隔間，還在特意留出的空間里安放了供鳥兒玩耍的鞦韆。這隻鳥籠就像一座巨大的製冰廠的微縮模型。大夫仔仔細細地審視籠子，沒有用手碰，心想，這隻籠子實在比傳聞中的還要漂亮，比他夢想送給老伴兒的鳥籠子漂亮多了。
「真是奇思妙想啊。」他說。大夫在人群里尋找巴爾塔薩，用充滿慈愛的雙眼盯著他，又說：「你本來應該是傑出的建築師。」
巴爾塔薩臉紅了。
「謝謝。」他說。
「這是實話。」大夫說。他長得胖乎乎的，皮膚柔滑細嫩，就像那些年輕時美貌的女人那樣，兩手也很柔嫩。他說話聽上去像神父在講拉丁語。「甚至於不必用來養鳥啦。」大夫邊說，邊在人們面前轉動籠子，似乎在兜售這個物件，「只要把它掛在林子里，它自個兒就能唱歌。」他把籠子放回桌上，想了想，盯住籠子說：
「好吧，鳥籠子我要了。」
「已經賣出去了。」烏爾蘇拉說。
「是堂切佩·蒙鐵爾的兒子的。」巴爾塔薩說，「是他專門讓我做的。」
大夫擺出一副得體的模樣。
「樣子是他給你的？」
「不是。」巴爾塔薩說，「他說要一隻大籠子，什麼樣的都行，好養一對美洲黃鸝。」
大夫看了看籠子。
「這也不是養黃鸝的籠子啊。」
「當然是了，大夫。」巴爾塔薩邊說邊朝著桌子走過來。孩子們把他團團圍住。「尺寸都是好好量過的。」說著，巴爾塔薩用食指指著各個隔間。然後，用指關節敲了敲籠子頂部，籠子發出深沉的和音。
「這鐵絲是我能找到的最結實的。每個介面都是里外焊接的。」巴爾塔薩說。
「都能養鸚鵡了。」一個小男孩插嘴說。
「就是嘛。」巴爾塔薩說。
大夫搖了搖腦袋。
「好吧，可是他沒給你樣子。」大夫說，「他沒有講明托你扎個什麼樣的籠子，不過是要一個能養美洲黃鸝的大籠子。是不是這樣？」
「是這樣。」巴爾塔薩說。
「那就沒問題了。」大夫說，「一個裝黃鸝的籠子是一回事，這個籠子是另一回事。誰也證明不了這個籠子就是他托你扎的那個。」
「就是這個籠子嘛。」巴爾塔薩聽糊塗了，「就為這個我才扎的。」
大夫露出不耐煩的表情。
「要不你再扎個籠子。」烏爾蘇拉看著丈夫說。接著，又對大夫說：「您也不著急嘛。」
「我答應過老伴兒今天下午就給她。」大夫說。
「很遺憾，大夫。」巴爾塔薩說，「可是，已經賣出去的東西，不能再賣了。」
大夫聳了聳肩，用手絹擦乾脖子上的汗水，默默地欣賞那個籠子，兩眼一直盯住某個不確定的地方，彷彿在看一隻遠去的航船。
「他們給了你多少錢？」
巴爾塔薩看了看妻子，沒有回答。
「六十比索。」她說。
大夫還在盯著籠子。
「實在是很漂亮。」大夫嘆了口氣，「太漂亮了。」
隨後，他朝門口走去，邊走邊使勁兒給自己扇涼風，面帶笑容，剛才的經歷從他腦海里永遠消失了。
「蒙鐵爾很有錢。」他說。
其實，何塞·蒙鐵爾並非像看上去那麼有錢。不過，為了有錢他的確什麼都肯做。在離巴爾塔薩家幾個街區的地方，有一座房子，裡面堆滿各種器物。沒人聽說過那兒有什麼不能賣的。何塞·蒙鐵爾對籠子的消息漠不關心。吃完午飯，他那位被死亡困擾、飽受折磨的妻子關好門窗，打算瞪著雙眼在屋內的陰涼處躺上兩個鐘頭。與此同時，何塞·蒙鐵爾正在午睡。嘈雜的人聲驚擾了她。她打開客廳門，看見屋前站了一群人，巴爾塔薩拿著鳥籠也在其中。他身穿白色衣服，剛剛刮過臉，一副畢恭畢敬的神態，窮人來到富人家裡都是這樣。
「多神奇的物件啊。」何塞·蒙鐵爾的妻子喊道，露出一副神采奕奕的模樣。她將巴爾塔薩引到屋內。「我這輩子還沒見過這樣的玩意兒。」她說。由於對聚在門口的人群很惱火，她又補了一句：「拿著東西到裡面來，這些人快把客廳變成鬥雞場了。」
在何塞·蒙鐵爾家，巴爾塔薩不是生客。他幹活利落，手藝也好，時常被叫過來幹些零碎的木匠活。不過，他在富人當中老是覺得不舒服。他時常想到他們，想到他們吵吵鬧鬧、相貌醜陋的妻子，以及他們那些嚇人的外科手術，常常產生一種憐憫的感情。每當進入富人家裡，他只有拖著兩腳才能活動。
「佩佩在嗎？」他問。
他已經把鳥籠子放在了桌上。
「在學校哪。」何塞·蒙鐵爾的妻子說，「不過，不會耽擱多大工夫。」她又說了一句，「蒙鐵爾在洗澡。」
其實，何塞·蒙鐵爾沒時間洗澡。他急急忙忙地用樟腦酒精按摩了一陣兒，好出來看看發生了什麼事。他是個小心謹慎的人，睡覺也不開電風扇，為的是睡夢中也能聽到屋裡的動靜。
「過來看看，多神奇的玩意兒。」妻子大聲說。
何塞·蒙鐵爾從卧室的窗口探出身來。他身材肥胖，毛髮很多，後脖頸上掛著塊毛巾。
「什麼玩意兒？」
「佩佩的鳥籠子。」巴爾塔薩說。
何塞·蒙鐵爾的妻子迷惑不解地望著他。
「誰的？」
「佩佩的。」巴爾塔薩肯定地說。然後，他沖著何塞·蒙鐵爾說：「佩佩讓我扎的。」
那一刻，什麼事也沒發生。可巴爾塔薩感覺到有人打開了浴室的門。何塞·蒙鐵爾穿著內褲從卧室走了出來。
「佩佩。」他大叫一聲。
「還沒回來。」他妻子咕咕噥噥地說，沒動地方。
佩佩出現在門口。他十二歲左右，眼睫毛曲曲彎彎，神情安定而痛苦，跟他媽媽一個樣兒。
「過來。」何塞·蒙鐵爾說，「是你讓他扎這個的？」