彈簧門開了。這個時候何塞的飯館裡是沒人的。時鐘剛剛打過六點鐘，他知道，通常只有到了六點半老主顧們才會來。他的顧客就是這麼保守，中規中矩。可時鐘剛打完第六下，和每天這個時候一樣，進來了一個女人，她一言不發，坐在高高的旋轉椅上，雙唇之間還叼著一根沒點燃的香煙。
「你好，女王。」何塞看見她坐下來，先和她打了個招呼。然後走向櫃檯另一頭，用一塊干抹布擦拭著玻璃檯面。只要有人走進飯館，何塞總會做這同一個動作。儘管和這個女人已經相當熟了，金紅頭髮的胖店主還是表現出一個勤勉男人的日常做派。他在櫃檯另一頭開了腔。
「今天想要點兒什麼？」他招呼道。
「我想先教教你怎麼做個紳士。」女人說。她坐在一排旋轉椅的盡頭，雙肘支在櫃檯上，嘴裡叼著根沒點火的香煙。說話時她的嘴巴咬得緊緊的，好讓何塞看見她那根沒點著的煙。
「剛才我沒瞧見。」何塞說。
「你還是什麼都瞧不見。」女人說道。
何塞把抹布放在櫃檯上，走到黑乎乎的、散發著一股柏油和臟木頭味兒的櫃櫥跟前，片刻之後，他回來了，手裡拿著火柴。女人彎下腰來，為的是夠著男人那毛茸茸的、粗壯的手裡的火。何塞看見那女人一頭蓬鬆的頭髮塗抹著厚厚一層廉價頭油，看見她繡花緊身胸衣上方裸露的肩膀。他還看見了那女人軟塌塌的胸脯，正在這時，女人抬起頭來，嘴上的煙已經點燃了。
「你今天真漂亮，女王。」何塞說。
「別說蠢話了，」女人告訴他，「別以為這樣我就會給你付賬。」
「我想說的不是這個意思，女王，」何塞又說道，「我敢打賭，你今天的午飯把肚子吃壞了。」
女人吞下第一口濃濃的煙霧，雙手交叉，胳膊肘還是沒離開櫃檯，透過飯館寬大的玻璃，朝街上望著。她神情憂鬱，憂鬱中帶著厭煩和粗鄙。
「我去給你煎塊上好的牛排。」何塞說。
「我可沒錢。」女人說。
「這三個月你從來就沒有過錢，可我總是給你做好吃的。」何塞說道。
「今天不一樣哦。」女人說這話時神情陰鬱，眼睛還是看著街上。
「每一天都一樣，」何塞說，「每天時鐘指到六點，你就會進來，說你餓得像條狗一樣，然後我就會給你做點兒什麼好吃的。唯一的區別就是，今天你沒說自己餓得像條狗，而是說了句今天不一樣。」
「沒錯。」女人說著轉過身來，看著櫃檯另一邊正在查看冰箱的男人。她盯住他看了兩三秒鐘，然後又看了看櫃櫥上方的鐘。六點零三分了。「沒錯，何塞。今天是不太一樣。」說完，她吐出一口煙霧，接著說了下去，話又短又充滿了感情，「今天我可不是六點鐘來的，所以不一樣，何塞。」
何塞看了看鐘。
「要是這個鐘慢一分鐘的話，我就砍下自己一隻胳膊給你。」他說。
「不是說這個，何塞。我是說，我今天不是六點鐘來的，」女人說道，「我來的時候差一刻六點。」
「女王，這鐘剛打過六點，」何塞說，「你進門的時候剛剛打過六點。」
「我在這裡已經待一刻鐘了。」女人說。
何塞走到女人跟前，一張紅彤彤的大臉一直伸到女人面前，又用食指拉了拉自己的眼皮，說：
「朝我這兒吹口氣。」
女人頭向後仰躲著，她一臉正經，有點兒生氣，溫柔纖弱，在一層憂傷和疲倦的薄霧籠罩下，變得更漂亮了。
「別說蠢話了，何塞。你知道的，我這六個多月滴酒未沾。」
男人微微一笑。
「這話你對別人說可以，」他說，「跟我就別來這一套了。我敢打賭，你們兩個人至少喝了二斤。」
「我只不過和一個朋友喝了兩口。」女人說。
「哦，這一說我就明白了。」何塞說道。
「沒什麼需要你明白的，」女人又說道，「反正我已經在這裡待了一刻鐘。」
何塞聳了聳肩。
「好吧好吧，要是你願意的話，就算你在這裡待了一刻鐘，」他說，「不管怎麼說，早十分鐘晚十分鐘又有什麼要緊呢。」
「當然要緊，何塞。」女人說完把兩隻胳膊平平地伸在櫃檯的玻璃檯面上，帶著漫不經心的神情，懶洋洋的。她說：「不是我願意不願意，我就是來了有一刻鐘了。」說著她又看了看鐘，改口說道：「我說什麼呢，我已經來了二十分鐘了。」
「都行，女王，」何塞說道，「只要看見你高興，我把一天一夜送給你都沒問題。」
在整個這段時間裡，何塞一直在櫃檯後忙個不停，把東西挪挪位置，把某件東西拿開再放到別的地方。他干著自己該乾的事。
「我想看見你高興。」他又重說了一遍，然後突然停住，轉向那個女人：「你知道我很愛你嗎？」
女人冷冷地看了他一眼。
「是——嗎？真是看不出來，何塞。就算你有一百萬比索，你覺得我會為了這個和你在一起嗎？」
「我不是這意思，女王，」何塞說道，「我再跟你打一次賭，你中午飯肯定吃壞了。」
「我說這話可不是因為這個，」女人說，她聲音里冷冷的勁頭少了一點兒，「是因為沒有一個女人受得了你，哪怕是為了一百萬比索。」
何塞臉一下子紅了。他背對著女人，開始撣櫃櫥里瓶子上的灰塵，說話時連頭都沒回。
「你今天真讓人受不了，女王。我看你最好把牛排一吃，然後回去睡覺。」
「我不餓呀。」女人說完，又看著街道，看著傍晚時分城裡亂鬨哄的行人。有那麼一會兒，飯館裡安靜得有點兒古怪，只有何塞收拾櫃櫥的響聲不時打斷這寧靜。突然，女人把目光從街上收了回來，又開了腔，這回她的聲音壓得低低的，柔柔的，聲音也不一樣了。
「你是真的愛我嗎，小佩佩 ？」
「是真的。」何塞悶悶地答道，沒有看她。
「連我剛才對你說那樣的話也不在乎嗎？」女人追問道。
「你剛才說什麼了？」何塞的嗓音還是悶悶的，沒有看她。
「就是一百萬比索那句話。」女人說。
「那話我早忘了。」何塞說。
「那就是說，你愛我？」女人又說。
「是的。」何塞回應道。
談話到這兒停了下來。何塞還是臉朝著櫃櫥，忙來忙去，還是看也不看那女人一眼。女人又噴出一口煙霧，把胸脯抵在櫃檯上，然後，帶著點狡黠和淘氣，講話前咬著舌頭，話說出來像刀子：
「哪怕我不跟你上床嗎？」她問道。
直到這時，何塞才又看了她一眼。
「我愛你愛到了不會跟你上床的地步。」他說。然後他走到她跟前，面對面看著她，強有力的雙臂支撐在她面前的櫃檯上。他直視著她的眼睛，說道：「我愛你愛到了每天下午都想把帶你走的男人殺死的地步。」
一瞬間，那女人看上去有點兒困惑。接著，她用心看了看這個男人，目光里半是同情，半是嘲弄；接下來又有一刻的茫然，沒有說話；最後她放聲大笑起來。
「你吃醋了，何塞。太棒了，你吃醋了！」
何塞臉又紅了，帶著明顯的局促不安，幾乎有點兒無地自容，就像一個孩子一下子被人揭穿了所有的秘密。他說：
「今天下午跟你說什麼你都聽不明白，女王。」他用抹布擦了擦汗，又說道，「這不像話的生活已經把你變成個粗野的人了。」
可是這會兒那女人的表情又變了個樣。
「那就是說你沒有嘍。」她說。
她又看著他的眼睛，目光里閃動著奇異的光，像是憂傷，又像是挑戰。
「那就是說你沒吃醋嘍。」
「一定意義上說，我是吃醋了，可並不像你說的那樣。」
他鬆了松衣領，又擦了擦汗，用抹布擦著脖子。
「那麼到底是什麼樣？」女人追問著。
「是我太愛你了，不想看見你干這種勾當。」何塞說。
「什麼勾當？」女人問。
「就是每天換一個男人帶你走。」何塞說道。
「你真的會為了不讓這種男人帶我走就把他殺掉嗎？」女人問道。
「不是不讓他走，」何塞說，「我殺他是因為他帶著你走。」
「還不都是一回事兒嘛。」女人說。
談話的刺激味兒越來越濃了。女人壓低了嗓音，聲音甜甜的，著了迷似的。她的臉幾乎貼在了那男人健康平和的臉上，男人一動不動，彷彿被她說話的氣息迷住了一般。
「我說的都是實話。」何塞說。
「照這樣說，」女人說著伸出一隻手撫摸著男人粗壯的胳膊，另一隻手扔掉了煙頭，「……照這樣說，你是能殺人的嘍？」
「為