他停住，「那個人」也停了下來。現在他沒有什麼可懷疑的了。此前的每個凌晨，他都抗拒著，不肯墮入那個黑暗的、陰雲密布的世界，而他一生中所有的本領都用一種不可遏制的力量把他推向那裡。他曾懂得怎麼去抗拒。他也曾擁有旺盛的精力，把清醒一詞緊緊地攥在拳頭裡，那清醒扭動著，反抗著，竭力想從他指縫間逃走，執著地追尋那早已逝去的歲月里曾經屬於他的景緻。在這個陰雨綿綿的冬天，那景緻已經和一幅描寫死亡的破碎圖景渾然一體。他在那裡待過：在雨中站著，像一尊雕像一樣不為任何事情所動，任憑陣陣冰雹打在他的眼皮上，腦子裡卻滾動著一幅幅畫面。那使人產生快感、讓人苦痛的畫面曾經佔據他的世界。可他不願意再回去了。他的嘴裡泛起苦味，像冰冷的鹽，又像新鮮的青苔。他曾一直以為他的抗拒——雖說有些痛苦——是會有效的。歷經猶疑之後，他把僅剩的一點兒精力全都投進了反抗，可他現在終於知道，一切抗爭都毫無意義。他曾像一隻退居山中的猛獸一樣保護自己，像一隻受了重傷的狗那樣把尖牙齜向那些可怖的鬼魂，但毫無用處。拖著斷成幾截的腸子在地上爬行是嚇不走那些淫蕩、好色的烏鴉的。他曾想躲進自己童年的堡壘里作戰，也想過在自己的過去和現在之間挖一道種滿百合的戰壕。但他的一切努力都是徒勞，就像他當年為了獲取從媽媽的奶水裡得不到的那種暖暖的、潤潤的舌尖上的感覺，曾啃食過蚯蚓們的土壤，同樣沒有任何效果。是的，現在這個世界已經向他走來，已經變成了現實，堅不可摧的現實，用一種比他的意志力強大得多的力量凌駕於他的死亡之上。現在，儘管他還在持久地反抗，他知道，他是一定會失敗的。渴望。那個永久的渴望就在那裡，把他推向石灰牆，在過去每個迷迷糊糊的清晨，這種渴望都塞滿他的喉嚨。因為就在此刻，就在這個具有決定性意義的清晨，該去面對那剛剛停步在他背後的可怕現實了。他知道，最終他必須用自己的雙臂親手扭斷自己叛逆反抗的腰桿，這使他痛苦。他身體里的那個人顫抖了一下。他一動不動，像是釘在了那塊地面上，釘在他剛才停下來想弄清楚「那個人」是不是真的又回來了的地方。他感覺後頸有束像石頭一樣硬邦邦的目光，這目光他曾是那麼熟悉，可此刻卻變得那麼不習慣，就像一隻鉛鑄的拳頭落下來，使他猶豫不定，腳跟不穩。「那個人」就在那裡，無疑就在那裡等待他重新起步，好繼續沿著剛剛落過雨的街道緊緊跟在他身後。他現在是一動也不能動了：我必須老老實實地待在這裡，我要像一尊石像一樣待在這裡，哪怕停上七百年。最好的辦法是我就在這裡變成鹽柱，但不要像《聖經》里的那個女人 那樣回頭看。也許我一回頭，就會和「那個人」面對面，也許他就是那個在最近的動蕩歲月里一直跟蹤我的人。
現在，他屏住呼吸，可以感覺到「那個人」也在呼吸。這是他先前沒有覺察到的。「從他第一次來算起，他連續陪了你三年，你就一直沒覺察到嗎？」「沒有。可是現在，在這惱人的寂靜里，全部注意力都集中在身後，我感覺到了那個緩緩的、不慌不忙的、有時甚至難以覺察的節奏，聽上去很微弱，彷彿從一個遙遠的肺里發出。然而不管怎樣，誰都能聽出那是正常的呼吸聲，除了慢一點兒和那使人憂傷的節奏外，它沒有任何特別之處。」「興許那真是個有血有肉的人，只不過是你的一個朋友想跟你開個玩笑！」「不對。就是『那個人』。我後頸受到的那股熱浪般的衝擊向我證實了這一點。這種氣味，這種難聞的酒氣，還有一股藥房的味道，只有我自己活生生的影子才會帶來這種氣味。」
因為恐懼已經像一塊金屬薄片一般在他的脊椎里常駐，他知道自己一定會被打敗。一陣顫抖從他的趾甲開始悄悄向上升起，像一股乙醚的蒸氣，直升到他的小腿肚，繼而升到大腿——他的大腿呀！——顫抖沿著垂直的方向慢慢凝結。他的兩隻腳和兩條小腿不再是腳和腿了，而是變成了水泥。靈巧而健壯的雙腿變得像兩根混凝土柱子，兩棵鉛鑄的樹。再往上，在他的肚子里，這股蒸氣變得尖銳、鋒利，最後變成了強有力的牙齒，先是啃噬，繼而又把他滾燙的心臟割裂成兩半。他伸出顫抖的手，想就近找一堵結實的牆，可為時已晚。他的手臂就地消失了，消失在無邊無際的虛空里，彷彿他曾試圖用它們揪住死神那泛著酸味的上齶。他的腦袋裡一團亂麻。他就這樣無可救藥地墜落下去，沒有任何人能讓他停下來。彷彿有一隻冰冷的、瘦骨嶙峋的手把他從懸崖邊推了下去。他覺得自己無休止地向深處墜落，落進另外一個時間裡，一個完全不同的、已經被人遺忘的時間。又彷彿在這次毫無章法的墜落中，他看見曾經屬於他的一連串年歲飛速升騰，以撕裂人心的真實面目，與他那些墮落的無眠清晨一起，一一展現在他眼前。他正向那裡墜落，自上而下，筆直地，墜向地獄深處，划出一道跨越四百年的垂線。不錯，就是這種眩暈。還是這種眩暈。「這眩暈有個什麼名字？」「不，不記得了。您最好不要問我名字什麼的。現在最好誰也別跟我說話！請允許我和我的死神單獨待一會兒，這死神我十二年前就認識了，那一次我被高燒折磨得面目失形，搖搖晃晃地走回家，渾身還裹著我那個虛假世界的溫吞吞的氣息。」「你的眩暈？」「是的。它就在這裡，安安靜靜的，待在我的口袋裡。別說話，小心它醒過來！你沒看見這可憐蟲正難受著嗎？你看它那雙藍眼睛都變暗淡了。讓我們自己待一會兒吧，我們現在要和我們的死神一起把這條雞腿吃掉。明天我會出現在街上，帶著夢遊症患者那種沉甸甸的幻覺，像只難以馴服的野獸那樣饑渴難當，一口一口地吮吸清晨的氣息，正是這股難以馴服的勁頭使我沒法覺得自己不美，在可卡因那苦痛的天空下，我又美又孤獨。不。時間與空間……」「誰又敢說出這兩個詞兒呢？難道您沒發現我對這兩個詞兒怕得不行嗎？可是不對。它們並不存在。時間與空間！應該說空間與時間……這樣好，倒過來說。我喜歡看見它們倒過來，四腳朝天！」「您在這兒找什麼玩意兒呢？找不見的。您不會找見那眩暈的，我已經把它帶上床了。它真可憐。它在我的胃裡面待得那麼辛苦，我把它帶去睡覺了。這就是我的眩暈。現在它已經睡著了，把神采藏進了它藍色的眼睛裡。別動！」「您左臉上怎麼啦？對不起，小姐，我忘了帶火柴了。勞駕再給我根煙。謝謝了。可您不就是樓梯間那位女郎嗎？不。我在別的什麼地方見過您。也許是吧……拿著，這就是你那過世的父親的照片。不要拿我父親的事情來問我，他已經生活在另一個世界了。他是個高高瘦瘦的老頭，渾身透明，左臉頰有點兒抽搐。他眼睛大大的，目光專註。瞧那兒，那張掛在牆上的照片。你沒看見嗎？那照片跟他長得一模一樣。定住神看，你就會看見那照片上的左臉頰也有點兒抽搐。可憐的老頭！現在他已經冰冰涼了，和蛆蟲一起深埋在地底下，骨頭已經在死神耳邊發出響聲了。讓他安息吧，他的大腿上應該還釘著十四根釘子。他像基督一樣死去了，腿上釘著釘子。那天下午，只有漫天晚霞在一旁為他哭泣。可現在他和眩暈一樣，都睡著了。他們都在那裡，像兩兄弟一樣，擔心著自己的藍眼睛會被毀掉。他們被仰面朝天埋在那裡。可我忘了，我正在跟您說話。可又根本不認識您。您不就是樓梯間那位女郎嗎？時間與空間。哦，您也會這樣念叨！可您為什麼要說成這樣呢？」「空間與時間……這樣才對，我是多喜歡看見這兩個詞兒四腳朝天呀！」
此刻他變了個人。片刻之前還在他胸口激烈跳動的心臟慢慢不見了。一陣愜意而寧靜的浪潮在他的精神里瀰漫開來，讓他覺得自己輕飄飄地浮在空中，彷彿重力對他的身體已不再起作用。他忘了——這一回真的忘了——「那個人」還在他背後站著，等待他再一次起步。他情願就這樣站著，一直等到他父親從死亡中走出來，從深埋著他的那些照片里走出來，想變多大就變多大。對了，父親如果能從相框里走下來，坐在他的床邊，一定很帥氣。有一回他看見——就像他小時候偷看過的那樣——父親為了把夢的胚芽種進大腿而往自己身體里扎針。父親的面孔一點兒一點兒變成髒兮兮的鉛灰色，他的身體在房間里也變得像巨人一樣龐大。他隱隱約約看見那身體越來越大，想變成什麼樣就變成什麼樣，並開始分岔，頂得天花板都開始搖晃了。他看見那身體不斷舒展，能經歷父親把這座搖搖欲墜的房子的天花板頂起來的時刻，他的心裡湧起一股做兒子的自豪。之後父親又變得不像父親了。他成了一個高個兒的瘦子，瘦得令人心疼，就像是誰大喝一聲一下子把他劈成了這個模樣。他聽見父親在唱歌，那是從強壯的肺里唱出的，迎著東南西北風的歌，他的歌聲讓深埋著的樹根發抖，讓人們不知所措，讓城市變成灰燼，又像一隻拳頭一下子擊倒了許多教堂，用響起的鐘聲滿足他野孩子般的狂喜。他高聳的頭顱就在那裡，力量越來越大，向上飛升，把鴿子嚇得到處亂飛，他尋找著高高的漆黑的天空，而天空就像熄滅了的灰燼，混混沌沌，沒有一絲光亮，他揮動著巨大的翅膀，那蝙