女人問他有沒有刀子，這時候他獃獃地站在旁邊，那身用褥套布做的衣服濕得水淋淋的；正是這身衣服招致槍擊，第二次還是機關槍掃射，這便是四天前離開堤壩以後在世上兩次遇見他人的遭遇；犯人聽這句問話產生了完全相同的感受，正像聽她在疾速行駛的小船里催促他最好快一些。現在，面對純屬道義的場面，他同樣感到無端的挑戰，找不到答案的窘困同樣令他惱火；他高聳在她身旁，急得透不過氣，張口結舌，這樣過了足足有一分鐘之後，他才覺察到她又在呼喊：「罐頭盒！船里的那個罐頭盒！」他不明白她幹嗎要罐頭盒，甚至既沒有感到驚訝又沒有在去之前先問問。他轉身就跑。他想這一回會踩到另一條魚蛇 ，跟剛才那條在緊迫情形下粗實身軀猛然一縮的蛇一樣，踩上了也不必驚慌，只需留神警惕些就是了，因此他沒有改變快跑的步伐，儘管他知道也許他快跑的腳會落在離那扁平的蛇頭一碼以內的地方。這時，小船的船頭已經給浪潮推到了斜坡之上，他看見另一條蛇正在從船尾爬進小船，當他彎下腰去拿那隻舀水的罐頭盒時，還看到又有什麼東西在游向土崗，他不知道那會是什麼——一個頭，一個頭面出現在一個V字形的細浪峰尖。他抓起那隻罐頭盒，完全出於盒旁有水的緣故，順手舀了一滿盒；他剛好轉過身，又看見那頭鹿，也許是另外一頭鹿；這即是說，他看見了一頭鹿——只是從旁瞟上一眼，一個淡淡的煙氣色的影子，從兩排柏樹之間晃了一下便消失了；他沒有停下腳步看個究竟，而是急速地奔回女人身邊，然後跪下來把一滿罐頭盒的水湊到她嘴唇，她一直喝，喝到說自己感覺好多了為止。
罐頭盒原先裝的是一品脫豆子或者番茄之類的東西，密封得好好的，後來用斧頭根敲了四下才給砸開的，金屬蓋子反卷過來，鋸齒般的邊緣鋒利得像刮鬍刀似的。她告訴他該怎麼做，於是他用蓋代替刀子，又解下一根鞋帶，用鋒利的錫蓋邊口把鞋帶割為兩段。後來，她想要熱水——「要是我能有點熱水就好了。」她以虛弱而安靜的聲音說道，沒有特別抱什麼希望；等他想起得有火柴的時候，才感到這同剛才她問有沒有刀子的情形完全一樣，她在縮水打皺的上衣口袋裡摸索著（上衣的一隻袖口的邊沿有個顏色較深的雙「V」形標誌，肩頭上有塊墨黑跡印，上面的軍齡斜條和師團徽記早就撕掉了，不過這些對他都毫無意義），掏出一盒火柴，這是用兩個彈殼套合而成的。於是，他把她往後挪，挪到離水邊更遠一些的地方，然後獨自去尋找能燃燒的乾柴；心想，這回會拾到另一條蛇，但他說他應當想到會是一萬條其他的蛇。這時，他明白了這不是先前的那頭鹿，因為他同時見到三頭鹿，雖然辨不清是雌是雄，五月里的鹿都是沒長角的，而且以前從未見過任何種類的鹿，除了在聖誕卡片上；後來，他又看見那隻兔子，淹死的嗎？總之是死了的，已經被鷹啄開，那隻鷹此刻就站在死兔身上——它那豎立的冠毛，堅硬、狠毒而又高傲的鼻子，貪婪霸食的黃眼睛——他朝它踢了一腳，它躲閃之後便展開寬闊的翅膀飛向天空。
他帶著乾柴火和死兔子回來的時候，嬰兒已經裹進了那件上衣里，放到了兩株柏樹的低枝丫之間，女人卻沒了蹤影；等犯人跪在泥地上，用嘴吹氣扶助那微弱的火苗的時候，女人才拖著虛弱的身子，緩慢地從水邊的方向回來。然後，水終於燒熱了，她竟然拿出了一方介乎麻袋布與絲綢之間的東西，這東西究竟是從什麼地方來的，他永遠不會知道，也許她自己也是不到需要的時候永遠不會知道的，也許永遠也沒有哪個女人會弄明白，不過沒有哪個女人會感到有什麼值得奇怪的。他蹲在火邊，身上的濕衣服被火烤得水汽蒸騰；他懷著一種從未見過這等事的好奇心和興緻，觀看她替嬰兒洗澡，驚訝得簡直不敢相信，以致他竟站在那兒俯視著她和孩子，瞧著那什麼也不像的赤褐色的弱小生命，心想：原來是這麼一回事，原來就是這傢伙狂暴地把我和我認識的所有人，把我和我不情願離開的一切事物割斷了聯繫，把我拋向我生來就害怕的自然環境，最後又把我抓到一個我從未見過的地方，弄得我現在連自己在哪兒也不知道。
之後，他回到水邊把那舀水的罐頭盒重新灌滿水。這時，快到日落時分了（也許日頭已經下落了，若不是當時烏雲滿天），可是這一天是怎麼開始的，他完全記不起了；等他回到柏樹交織的濃蔭下燃著火堆的地方，儘管只離開了很短的時間，夜幕卻已完全降了下來，彷彿黑暗也要到這四分之一英畝的土墩上借宿棲身；這塊土地像是《創世記》里提到的諾亞方舟，這地方柏樹擁擠，陰暗潮濕，既充滿了生命又孤獨荒涼，這地方在什麼方向，離什麼東西、什麼地方有多遠，他全然不知道，就同不清楚今天是這個月的哪一天一樣，只知道這會兒隨著日落，夜幕正在延伸，開始遍布整個水域。他把那隻兔子割成幾塊來燉，火堆在黑暗中越燒越旺，周圍那些膽怯的野生小動物——有一次還來了一頭高大的鹿，溫和地把眼睛睜得幾乎有盤兒那麼大——眼睛被火光映得閃閃發亮，一會兒消失不見了，過一會兒又只露出閃亮的目光；經過了整整四天，才看見熱滾滾的帶有腥味的肉湯，他望著女人一小口一小口地呷著第一罐子熱湯，彷彿聽見自己的唾液吞得咕嘟作響。然後，他也喝了；他們還一同吃了用柳樹枝燒烤得焦黑的其他零碎部分，吃完後，天黑盡了。「你們最好去船里睡覺，」犯人說，「我們明天一早得動身。」他把小船的船頭推下陸地，讓小船平卧在水上；然後他用一根葡萄藤連上船纜繩把它延長，回到火堆邊後他將藤的另一端系在手腕，末了才躺下睡覺。他躺在泥土上，身下的泥土倒也結實，那是大地，不會動的；你要是摔倒在上面，說不定大地毋庸置疑的沉穩會折斷你的骨頭，但是她接納你的方式不是讓你空懸無著，不會包圍你，窒息你，讓你下沉，一直沉到底；在大地上干犁地的活兒有時會是很苦的，會弄得你筋疲力盡，厭煩透頂，日落後回去躺在小床上，你會咒罵她那些曠日持久、無法滿足的苛求，然而她絕不會粗暴地把你從熟悉的環境中抓走，使你成為奴隸，陷於無可奈何的境地，一連幾天都沒有放你返還的希望。我不知道自己現在何方，也不認為我知道要回去的地方的歸路，他想。可是至少有一條船停在那兒等候我，給我一個掉頭轉向的機會。
黎明時分，晨光熹微，他醒來了，天空淡黃，會是一個晴好天氣。火堆已經熄滅了，餘燼冷灰的另一側蜷曲著三條蛇，一動不動地平行卧在那兒，像是在突顯自己；在迅速開啟的天光里，別的一切也漸漸顯露身形了：大地，一會兒之前還是迷濛的一片，現在呈現出許多靜止不動的卷狀或圈狀的地貌；樹枝，一會兒之前還是模糊的一團團，現在變成了一條條蛇形的不動的花彩；這時，犯人站起身來，想到吃的東西，在動身之前得吃點暖和的食物。可是，他決定不這樣辦，這樣會浪費許多時間，因為小船里還剩有不少硬如石頭的食品，那是先前篷船里的女人扔給他的，何況（想到這個）要是去搜尋食物，無論動作多快，收穫多豐，他永遠不會弄到充足的食品，夠吃到他們要去的地方。於是他順著那根把他和船頭纜索連在一起的藤蔓，回到被低沉的像棉花絮一般濃密的大霧籠罩的水邊，回到那條小船，幸好霧障不算很高，小船尾部若隱若現，船頭差不多還貼著土墩。女人動彈一下醒了，問道：「咱們現在就打點準備出發嗎？」
「是呀，」犯人說，「你總不打算今天早上再生一個，對不對？」他上了船，把小船推離陸地，小船立即隱沒在霧裡。「把槳遞給我。」他沒有轉身，只是扭過頭來對她說。
「槳？」
他轉過頭來，「槳板，你正躺在上面的。」可是，她並沒有躺在槳上，就在這個時候，那個土墩，或者說是小島，繼續緩緩地隱沒進霧裡，而這片羊絨般的沒有重量難以觸摸的迷霧，已把小船當作珍貴的珠玉或易碎的精巧擺設藏了進去。犯人蹲在那兒急了，不只是垂頭喪氣，簡直是驚駭不已，氣得發狂，好比一個人剛躲開一個砸下來的保險柜，卻偏偏又被柜上的一塊重兩盎司的鎮紙擊中；這情景更讓他無法忍受，因為他這輩子還從未落到過連退避餘地都沒有的地步。這時，他毫不遲疑，抓住葡萄藤的一端便跳進水裡，消失在奮力的爬行中，等他再次浮出水面時還在不停地爬（他從來沒學會過游泳），猛撲猛打地朝著那快要看不清的土墩衝去，就像昨天見到的那頭鹿一樣；他在水裡上下翻騰一陣之後才掙扎著登上那泥濘的土墩；他躺在那兒，累得氣喘吁吁，手裡仍握住葡萄藤的一端。
他上岸後做的第一件事就是去挑選一株他認為最合適的樹（有一會兒他知道自己已氣昏了頭，竟想用那隻舀水的罐頭盒的邊緣來鋸樹），然後在樹根部生起一堆火。之後，他去尋找食物。他花了整整六天時間去找，與此同時，那株樹終於燒斷倒了下來，他又在適當長度的另一端把樹榦燒斷，再想方設法，不斷沿著這截木頭的周邊用小火燒，燒成船槳的形狀，夜間也不停歇；夜裡，女人和嬰兒（在餵奶了，每當她準備解開那件褪色的