沒有誰迎接他倆——礦場管理員和他的妻子都沒來；這對夫婦年紀還不大，至少從面孔上看，不比夏洛特和威爾伯恩大，雖然顯得更為粗獷。他們彼此之間稱呼巴克和比爾，姓巴克納。「只是名字叫比利，」巴克納太太說，帶著刺耳的西部口音，「我出生在科羅拉多州（她把『拉』字的母音發得很重，像發『拿』），巴克出生在懷俄明州。」
「完全像個不規矩女人的名字，對不對？」夏洛特愉快地說。
「你這話是什麼意思？」
「說說而已，沒有冒犯的意思。我是指一個善良的不規矩女人，我就想做一個那樣的女人。」
巴克納太太瞧著她。（這場對話發生在巴克納和威爾伯恩在礦場用品供應處，從那兒領取毛毯、羊皮上衣、毛絨內衣和襪子的時候。）「你和他沒結婚，是嗎？」
「你怎麼會這樣想？」
「我不知道，總是能看出來唄。」
「對，我們沒結婚；希望你不介意，因為得同住一室。」
「我幹嗎要介意？我和巴克也曾有段時間沒結婚，可我們現在不也挺好嗎。」她的語氣不是得意揚揚，只是有些沾沾自喜。「我還把那放到一邊去了呢，連巴克也不知道在哪裡。那東西有與無沒什麼區別。巴克無所謂，可是女人保險點兒總沒壞處。」
「把啥放一邊去？」
「證書，合法結婚證書。」後來（這時她在做晚飯，威爾伯恩和巴克納還在礦場峽谷）她說，「叫他跟你完婚。」
「也許會的。」夏洛特說。
「由你叫他，這樣更好，尤其當你有了麻煩的時候。」
「你有麻煩了？」
「沒錯，一個月左右了。」
事實上，運礦石的火車——一輛沒頭沒尾的無聲排氣蒸汽機車，三節車廂，末尾帶一節守車式小卧室，裡面主要放個爐子——開到大雪阻塞的鐵軌盡頭時，周圍除了一個面容陰鬱、個子高大的波蘭人，看不見別的人。他穿件骯髒的羊皮外衣，陰鬱的面孔上一雙蒼白的眼睛，看上去近來沒有睡多少覺，他的臉沒有刮而且有好長一段時間沒有洗過；他們見到這樣一個人顯然十分驚異，可這個波蘭人倒有一副粗野的傲氣，還帶有一點兒神經質；他不會講英語，嘴裡嘰嘰喳喳不停，雙手朝峽谷對壁指指畫畫，那兒可以看見六七間大都用鐵皮鐵板搭的房子，窗戶剛好齊著礦井水平巷道，幾間房緊緊擠在一塊兒。這道峽谷不寬，一道溝、一條槽而已，向上攀升，坡面陡斜。天然積成的雪被傾倒的礦渣弄髒了，使礦井的入口處和幾間房屋顯得很矮小；峽谷邊沿那一面則叢山疊嶂，高高聳入烏雲密布的天空，天空颳起撕散雲層的惡風。「到了春天，會很美麗的。」夏洛特說。
「最好是春天。」威爾伯恩說。
「會是的。可現在就是現在。咱們去什麼地方走走吧，我快要凍壞了。」
威爾伯恩又試著跟波蘭人講話。「經理，」他說，「在哪間房？」
「噢，老闆嗎，」波蘭人說。他又一次朝峽谷對壁揮手，儘管他個頭大，走起路來卻快得令人難以置信；夏洛特一舉步就往後仰，得趕緊站穩腳跟；地上積的雪深齊腳踝，波蘭人指了指她薄薄的便鞋，隨後用粗獷的雙手、女人般的溫和動作，把她上衣的兩邊翻領拉上來護住她的喉頭和面孔；那雙蒼白的眼睛，目光既兇狠、粗野又很溫柔，他推著她前進，拍拍她的後背，實際上是在她臂部猛擊了一巴掌，一邊說道：「抱，抱。 」
之後，他們才看見橫過峽谷的小道。嚴格說來，這也不是沒被雪封住或者有足跡踏過的小道，只是這兒的積雪沒那麼厚，可容一個人通過，路兩邊的雪可以擋掉一些風。「也許他住在礦場，周末才回家來。」夏洛特說。
「但是人家告訴我，他有妻子。他妻子幹什麼？」
「也許，這礦車也只是一個星期來一趟。」
「你還沒見到機械師。」
「我們也還沒見到他妻子呢。」她說。她發出一種厭惡的聲響。「那可說不上有趣。請原諒，威爾伯恩。」
「沒什麼。」
「原諒我，莽莽大山。原諒我，皚皚白雪。我覺得快要凍壞了。」
「她今天早上沒去那兒。」威爾伯恩說。礦場經理也沒有去。他們選了一間房子，不是隨意挑選的，也不是因為是最大的一間（並不是最大的），甚至不是因為門口掛了一隻溫度計（顯示的溫度是十四度），而是由於那恰好是他們走到的第一間；在他們一生中這是首次真切感受到寒冷，這寒冷在他們心靈上和記憶里的某個地方會留下不可磨滅、不會忘記的深刻印象，就像首次性交的經歷或者結果一個人性命的舉動。威爾伯恩在木門上敲了一下，手沒有感覺，沒等回應就把門推開，而且先把夏洛特推了進去；裡面是個單間屋，一男一女穿著同樣的毛絨襯衫和牛仔褲，腳上只穿了毛襪沒有穿鞋，他們坐在一塊木板的兩端，木板搭在一隻裝鐵釘的小桶上，上麵攤開著一副舊紙牌，兩人正在玩什麼遊戲，此時驚訝地抬起頭來望著他倆。
「你說是他送你到這兒來的？卡拉漢本人？」巴克納問。
「是的。」威爾伯恩說。他能聽見夏洛特和巴克納太太站在十英尺開外的取暖器旁邊交談（燒汽油的取暖器，恰巧這時他們把火熄掉了來重新加油，然後又用火柴點火，因為取暖器得晝夜燃燒；取暖器轟一聲著火，發出亮光，威爾伯恩一會兒就習慣了，只是聽到那著火的聲響時嚇了一跳）。「你們只帶了這些衣服？你們會凍壞的。巴克得帶你們去礦場供應處一趟。」——「是呀，」威爾伯恩說，「當然，還會有別的人送我來嗎？」
「你——噢——你沒帶來什麼東西？介紹信什麼的？」
「沒有，他說我不——」
「哦，我明白了。你們自己付的路費。鐵路車費。」
「不，是他付的。」
「噢，真該死。」巴克納說，把頭轉向他妻子，「你聽見了嗎，比爾？」
「什麼？」威爾伯恩問，「有什麼問題？」
「現在就別管了，」巴克納說。「我們去礦場用品供應處一趟，給你們卧具，還給更多保暖的衣服。他甚至沒有叫你買一件狍皮上衣，說了嗎？」
「沒有，」威爾伯恩說，「可是先讓我暖和暖和吧。」
「你在這兒永遠不會感到暖和，」巴克納說，「如果你坐在爐子邊取暖，等著暖和，你坐下就不想再動。你會挨餓，因為爐子燒光了油，你甚至都不想起身給爐膛加加油。你得弄清楚，心裡要明白，連在床上都有點兒冷；可你只管照料你的事去，過一陣子就習慣了，忘記了，甚至不會注意到自己對冷的感覺，因為你那時會把暖和是什麼感覺都給忘了。來吧，你先穿上我的外衣。」
「那你怎麼辦？」
「沒多遠，我穿了毛線衫，帶東西上山也會讓我們暖和些。」
礦場用品供應處也是一個單間的鐵皮房，裡邊冷極了，唯有一扇窗子透進寂靜的雪光。房裡一片死寂陰冷，整個兒像是塊花色肉凍，幾乎凝在一起無法通過，人體沒法動彈，說句公道話，要叫人在裡面呼吸、居住就更不合情理了。房間兩壁豎立著木板櫥架，除了下面幾層外其餘層面既陰暗又空空蕩蕩，彷彿這房間本身也成了計量器皿，不是測量有多冷而是有多腐朽（我們早該把「怪味兒」帶來，威爾伯恩心裡在想），裡面的溫度不可逆轉，掛一根收縮的小銀柱也只是做做樣子，一點沒有氣派。他們取下毛毯，羊皮外衣，各種毛絨衣物和長筒膠鞋；這些東西件件都如鐵似冰一般，十分僵硬；威爾伯恩把這些東西搬回小屋去時（他忘了這兒的緯度）吃力地呼吸著氧氣稀薄的空氣，感到肺里火辣辣的。
「這麼說你是位醫生。」巴克納說。
「我是醫生，」威爾伯恩說。他倆出了房間，巴克納又鎖上門。威爾伯恩望著峽谷另一壁，那兒了無生氣，礦井入口和旁邊傾倒的廢礦渣彷彿是塊塊疤痕。「這兒究竟有什麼問題？」
「我過會兒就會讓你看到的。你是一位醫生嗎？」
這時，威爾伯恩瞅著他。「我剛才告訴過你，我是。你這是什麼意思？」
「那麼，我猜你有東西來表明。學位證書吧，人們是怎麼叫的？」
威爾伯恩瞧著他。「你究竟想知道什麼？我是憑自己的本事向你負責呢還是向付我工薪的人負責？」
「工薪？」巴克納大笑，聲音刺耳，接著又止住笑聲。「看來這樣做是我弄錯了，我絕不想平白無故地跟你過不去。有人到我這地方來，聲稱他會騎馬，你給他一份工作想證實他真的會，這時我們叫他騎馬，他不會生氣。為了證實，我們甚至會向他提供一匹馬，只不過不會把我們最好的馬給他；假如我們只有一匹馬，而且是匹好馬，就不會用這匹馬來讓他試，於是我們只好詢問他。我現在做的就是這麼回事。」他瞧著威爾伯恩，冷靜而專註的目光來自一雙淡褐色的眼睛，那張瘦削的臉龐如同生牛肉一般。