一九三〇年代是福克納創作精力最旺盛、創作成果最豐富的時期。繼一九二九年他的成名作《喧嘩與騷動》出版之後，三十年代里陸續有《我彌留之際》（1930）、《聖殿》（1931）、《八月之光》（1932）、《標塔》（1935）、《押沙龍，押沙龍！》（1936）、《沒有被征服的》（1938）和《野棕櫚》（1939）等七部長篇問世。《野棕櫚》是福克納創作的第十一部長篇小說，是他所營造的約克納帕塔法藝術王國之外的少數幾種小說之一，雖然小說的主要背景仍然在密西西比州境內。
《野棕櫚》於一九三九年一月十九日正式出版，福克納的肖像出現在二十三日的《時代》周刊封面上。這部小說出版後銷路很不錯，甚至比《聖殿》還要好，在《紐約時報》的暢銷小說榜上位居第八，賣到一萬五千冊。《野棕櫚》不僅在商業上取得了成功，批評界的反應也相當熱烈，康拉德·艾肯稱這部最新的長篇是福克納「最優秀的小說之——」 ，小阿爾伯特·格拉德則把它描寫為「福克納最引人入勝和最可讀的小說之——」 。
可是，這部小說的結構形式引起過不少誤解。首先，這部小說最初題名為《我若忘記你，耶路撒冷》，出版過程中編輯卻不顧福克納的意願，將小說的前一個故事的篇名「野棕櫚」用作了全書的書名，雖然兩篇故事是照原稿按章節交叉編排的。初期的評論者並未對這部小說的結構形式給予多少關注，然而，一九四六年，馬爾科姆·考利在選編《袖珍本福克納文集》時卻單獨把《老人河》編入文集，於是給人造成一種印象，彷彿兩篇故事是各自獨立、互不相干的。一九四八年，「美國文庫」新叢書先將《老人河》印成單行本，後又將《野棕櫚》印成另一個單行本；一九五四年，該叢書總算出了一個包括兩篇故事的全本《野棕櫚》，卻把兩者截然分立，似乎是兩個沒有關聯的獨立故事。一九五八年，「現代文庫」叢書再次把《老人河》作為一篇獨立故事納入《威廉·福克納：三篇著名短篇小說》一書。這樣一來，這部小說便被武斷地割裂，不少讀者只接觸到其中一部分，小說的整體魅力便無法感受了。這樣做，對福克納是不公正的，對讀者是不負責任的。順便說一句，我國在一九八五年出版的《福克納中短篇小說選》 也不知不覺地沿襲了國外的例子，只單獨收入了《老人河》一篇。
這樁「歷史公案」費了三十多年終得匡正。一九九〇年福克納版本專家波爾克在為「美國文庫」編輯《福克納小說，一九三六至一九四〇》時，才恢複了福克納最初擬的書名《我若忘記你，耶路撒冷》，同時把《野棕櫚》用方括弧附在其後。不可否認，《野棕櫚》被出版商更改書名及其以後被分割成獨立的版本，在讀者中間既造成了混亂和誤解，也嚴重地損害了福克納這部優秀小說的聲譽。也許這段公案，加上《野棕櫚》是約克納帕塔法世系之外的小說，也推遲了它進入中國廣大讀者視野的時間。現在這個譯本，沿用習以為常的《野棕櫚》書名，但兩個故事則按章節交叉編排的原貌出現，為了次第清楚還分別以一（一）、二（二）這樣的對位形式標明，避免了在美國出版界走過的彎路。鑒於這部小說遭遇割裂與誤解的經歷，首先讓我們談談小說中兩個故事的相關性，看看兩者是如何對位、相映生輝的。
「對位法」（terpoint）是個音樂術語，指復調音樂的譜寫技法，即根據一定的規則，「將不同的曲調同時結合，從而使音樂在橫向上保持各聲部本身的獨立與相互間的對比和聯繫，在縱向上又能構成和諧的效果」 。可見，由「對位」而構成的「復調」音樂，有主調次調、正位對位之分，兩者的「結合」是同時的，「橫向上」既有兩者的「獨立」又有「相互間的對比和聯繫」，從而構成「縱向上……和諧的效果」。福克納把音樂「對位法」十分成功地運用到《野棕櫚》的結構上，在形式和內容上都做得非常到位。
關於這部小說的形式問題，福克納前後有過三次訪談講話，細讀之下沒有多少出入，實質上是一致的，都在談兩篇故事的「對位」。他一九三九年接受新奧爾良《新聞報》記者採訪，記者用間接引語說：「《野棕櫚》，他最新的作品，事實上是兩本書。」這不足為據，因為他直接引述的福克納原話是：「我互相對比地表現它們，按對位法規則那樣做。」 一九五五年福克納訪問日本，八月五日在回答長野相關提問時的答話應當最為明白中肯。他說：為的是敘述我要講的故事，那個女的拋棄了自己的家庭與丈夫，跟著醫生一起出走。為了那樣講述，我這樣那樣一來總算髮現了它得有一個對應部分，因此我創造了另一個故事，它絕對的對立面，用來做對位部分。我當初並不是寫好兩個故事，然後把一個插到另一個裡面去的。我是像你們讀到的那樣，一章一章寫下來的。先是《野棕櫚》的一章，接著是大河故事的一章，《野棕櫚》的另一章，然後再用大河故事的又一章來做對應部分。我想要同一個音樂家那樣做，音樂家創作一個樂曲，在曲子里他需要平衡，需要對位。
在這段話里，福克納講得很明白：他要講的故事就是「那個女人……跟著醫生出走」的故事，即《野棕櫚》；「大河故事」，即「老人河」部分，是前者的「對位部分」，他「一章一章」交叉地寫，「如同一個音樂家……創作一個樂曲」。這樣寫成的小說，表面上是兩則故事，實際上是彼此對位、緊密聯繫在一起的一個有機整體；硬性地把兩者割裂開來，必然會破壞整部小說應有的效果，福克納創作時竭力保持的氣勢便會蕩然無存；而兩個故事分開，無論是前者或是後者，都會失去復調音樂的深沉意味而變得單調平板。這兩個故事被一些版本分割後，居然經受住了三十多年的考驗，完全是由於福克納的創作已達到高超的藝術水平，才讓讀者感到分立的每個故事也扣人心弦，引人入勝。
而一九五六年年初，福克納回答瓊·斯坦因有關提問的那一席話，在談對位法的同時，更為細緻地講述了寫作過程中他在如何保持故事推進的氣勢，如何在應用對位法達到兩個故事之間的平衡。與此同時，他在答話的開頭和結尾都在強調：「那只是一個故事……夏洛特和威爾伯恩的故事。」這進一步表明，《野棕櫚》這部小說的《野棕櫚》部分是主體、主調、主旋律，《老人河》部分只是對位的映襯，是復調；從這個意義上講，用《野棕櫚》來作為整部小說的標題也是有一定道理的。福克納當初提過「書名不要改動」，但後來用了《野棕櫚》，他在幾次訪談中隻字未提改書名的事，卻一再重複他採用了對位法來寫《野棕櫚》，寫的是「夏洛特和威爾伯恩的故事」，而《老人河》部分的故事是對位部分，是前者「絕對的對立面」。
福克納為什麼一再表明自己是按音樂對位法寫成《野棕櫚》的，他的小說是不是實現了他強調的對位？首先，讓我們從整體上來看小說的兩個部分：《野棕櫚》講的是人世間的故事，一對年輕男女突破社會規範和世俗約束，犧牲了一切，去尋找個人的自由和愛情，到頭來卻並不自由，把愛情也丟了：女的懷了孕，墮胎後流血不止而死，男的非法動手術致人死命，被判五十年監禁。《老人河》講的則是自然界里的故事，陰雨連綿，洪水決堤泛濫，兩個犯人，一個高瘦一個矮胖，受命進入波濤洶湧的洪流去搭救一男一女；高個子在水上漂泊了十天，顛沛流離長達七周，圓滿完成任務之後回到監獄，卻被荒謬地加判了十年徒刑。前一個故事是一出悲劇，後一個則是一幕喜劇。在兩個故事的結尾，連最後的一句話也是對位的：夏洛特悲慘地死了，留給哈里·威爾伯恩的只有記憶——「他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在。」他不願服毒而選擇活下來的唯一目的是「女人」，哪怕只是關於女人的回憶。而高個子犯人呢，面對胖犯人一再的譏諷與調侃（「再有十年沒有女人的日子」），卻說：「女人，呸！」兩句結尾的話不僅思想內涵相對照，就連表達的方式——一個「想」一個「說」，也巧妙地對上了位。
其次，從時間上看，《野棕櫚》故事設定在一九三七年，是作家寫作的現在時，《老人河》則在一九二七年，並以傳統的講歷史故事的口吻開頭（「從前……有兩個罪犯」），用過去的故事來對應現在的故事，這就相當於「對位法」中明確設定兩個不同聲部。據《野棕櫚》的研究者麥克漢尼對手稿的考證，設定兩個不同的時間，的確是福克納匠心獨運之處：「有具體的證據表明，福克納最初也許打算把兩個故事都定在同一年，洪水泛濫的一九二七年；他的打字稿上有把哈里出生時間畫去的符號；一九〇〇年被改成了，一九一〇年。於是，哈里成了一九三七年二十七歲。」 兩個故事的主人公開始冒險的時間也相對應：一九三七年五月三日中午，夏洛特和哈里登上火車離開新奧爾良去芝加哥；一九二七年五月四日半夜，勞教農場的犯人被吆喝起來趕進卡車離開帕奇曼。而且，兩樁冒險所經歷的地域軌跡也大致相仿：夏洛特和哈里從新奧爾良到達芝加哥