那是禮拜六的事兒。魯達斯禮拜一早晨回來上班。第二個禮拜五我的外祖父——我母親的父親，也就是你曾祖母的父親——在聖露易斯灣去世。
其實布恩並不歸我們所有。我的意思是他不光只是屬於我們普利斯特家，或者說不光只屬於麥卡斯林和愛德蒙茲家族，普利斯特可以被稱作是這兩個家族的非長子後裔。布恩有三家主人，而不只是我們普利斯特一家，我們這家以祖父、父親、艾克·麥卡斯林表舅公和扎克·愛德蒙茲表兄為代表，艾克表舅公二十一歲生日那天將麥卡斯林種植園轉讓給了扎克表兄的父親麥卡斯林·愛德蒙茲。布恩不光屬於我們，同時還屬於德·斯班少校和康普生將軍，直到將軍過世。布恩就像個控股公司，我們三方——麥卡斯林、德·斯班和康普生將軍——對他負有相互均等又毫不明確的責任。公司的唯一規章是，一旦布恩發生、引起緊急情況或陷入危急境遇，離事發地點最近的任何一方必須立即挺身相助。他（布恩）就像個互惠互利的慈善保護聯盟，只是利與惠都是他獨自享受而慈善與保護卻全由我們承擔。
布恩的祖母是古老的伊塞蒂拜哈王國中一個契克索人 的女兒，嫁給了一位白人威士忌酒商；有時布恩酒酣耳熱時會聲稱自己至少百分之九十九是契克索血統，是老伊塞蒂拜哈本人的直系王族後代；可過後只要有人膽敢暗示他血管里流著哪怕一滴印第安人的血，他就會與之拼死拼活。
布恩堅強勇敢、兢兢業業卻又絕對靠不住；他身高六英尺四，體重兩百四十磅，智力卻跟孩子差不離；一年多前父親就說我的智力隨時可能超過他。
布恩在生理上顯然無疑是完全正常的血肉之軀，（這一點從杯中物對他的作用可以窺見。無論誰對他的王室後代身份表示肯定或否定，他都會不光是心甘情願而且是急不可耐地拼個明白，就看他不勝酒力到什麼程度。）因而他生命的頭十年光景必定是在別的什麼地方生活著，可事實上，布恩好像是我們三方——麥卡斯林、德·斯班和康普生——某天在德·斯班少校的狩獵營地為解決某個困境一起囫圇創造出來的，而且一出來便已是十歲左右了。
對了，就是現在的麥卡斯林營地。等艾克表舅公故世後你可能還會有好幾年習慣地稱之為麥卡斯林營地，就像我們——你的父輩們——在德·斯班少校死後好幾年還習慣於把這個營地稱為德·斯班營地。可在我父輩們那年代，當德·斯班少校買下了或是借下了也可能是租下了這塊地（到了一八六五至一八七○年間，密西西比州的人們獲得了合法的土地所有權），在上面建造小屋、馬廄和養狗場的時候，這兒就是他的營地：他挑選他認為出色的勞力去獵取他指定的獵物，事實上他不僅擁有這些獵人，而且擁有他們狩獵的地帶甚至獵物：熊和鹿，狼和豹當時也在這塊距傑弗生鎮不到二十英里的營地里出沒——營地覆蓋著泛濫低地叢林的四、五個區域，這一帶曾是老托馬斯·薩特潘恩遼闊王國之夢的一部分，他的夢想最終不僅自我毀滅，而且也摧毀了薩特潘恩王國自身，那時薩特潘恩是通向那片當時幾乎仍然荒無人煙的沼澤叢林的東大門，那片曠野從丘陵一直向西延伸到密西西比河沿岸的城鎮和種植園。
當時營地距傑弗生鎮只有二十英里；我們的父輩們可以在十一月十五日午夜乘坐四輪輕便馬車或者載重馬車（單人匹馬更快）離開傑弗生，黎明時分就可以登上某個射鹿台或射熊台了。就算到了一九○五年，那片曠野也只縮退了二十英里；裝著糧草、槍支和寢具的馬車只需在太陽下山時從傑弗生出發即可；當時已經有一個北方木材公司建造了一條與主幹線相連的窄軌距鐵路，專門用於運送原木，這條鐵路穿過的地方距德·斯班少校的新營地僅一英里，火車總會禮節性地停下來讓德·斯班和他的客人們下車，再由前一天就已經出發的大篷車把他們接走。在劫難逃，到了一九二五年，除了艾克表舅公和布恩，德·斯班少校和老群體里的其他人都已命赴黃泉（從傑弗生鎮到德·斯班的旗令停車站一路上都鋪上了砂礫）而他們的繼承人關閉汽車引擎，在那片一年前只有獵狗奔跑聲的土地上取而代之以斧聲、鋸聲。因為曼弗萊德·德·斯班是個銀行家，而不像他父親那樣是獵手；他賣掉了營地的租賃權、土地和木材。到了一九四○年（那時已是麥卡斯林營地了），他們——不，應是我們——得把所有的東西裝進小卡車在鋪築好的高速公路上賓士兩百英里才能找到開闊的曠野安營紮寨；而到一九八○年開汽車到曠野，將變得過時，就如同汽車會使其尋找的曠野日益退化一樣。可是他們——你們或許會在月亮或火星的背面找到曠野，或許還會有熊或鹿在上面奔跑。
言歸正傳。當年已經十一、二歲的布恩全副武裝出現在營地時，營地與傑弗生鎮只有二十英里之遙，常在一起打獵的有德·斯班少校、康普生將軍、麥卡斯林·愛德蒙茲、華爾特·艾威爾、老鮑勃·利蓋特，還有其他六、七位來去不定的獵手。康普生將軍雖然在夏洛 當上校時不算太失敗地指揮過部隊，在約翰斯頓將軍指揮的亞特蘭大大撤退 中，作為準將的他也同樣不算太失敗，但是他在辨識地形地勢方面有些欠缺，離開營地十分鐘他就會迷路（雖然他喜歡騎乘的那頭騾子隨時都能把他帶回營地，可是作為憑誓獲釋的南部聯軍的將領又是康普生家族的一員，他拒絕接收一頭騾子的意見或忠告），所以上午圍趕獵物結束後，等最後一位獵手一回到帳篷，大家就輪流撳喇叭直到迷路的將軍尋聲歸來。這一招很令人滿意，至少很管用，直到後來康普生將軍的聽力也開始衰退了。終於有一天下午，華爾特·艾威爾和山姆·法澤斯（他一半黑人血統，一半契克索印第安人血統）為了跟蹤尋找將軍竟整晚與他一起在森林露營，這樣一來，德·斯班少校面臨兩種選擇，或是禁止康普生將軍離開帳篷，或是把他開除出狩獵俱樂部，進退兩難之際，瞧，布恩·霍根貝克出現了，他身材超群，十歲左右的人就長得比康普生將軍高大魁梧，他成了將軍的護理員——他本是個流浪兒，好像一無所有而且除了自己的名字外一無所知；不知誰生下了他又拋棄了他。究竟是麥卡斯林·愛德蒙茲還是德·斯班少校先發現了他，連艾克表舅公也不太清楚。艾克只知道——記得——那時布恩已經在老卡洛瑟斯·麥卡斯林家門外，大約十二歲。當時麥卡斯林·愛德蒙茲雖然自己才三十歲，卻已經像父親般在撫養艾克了，布恩到來後，他又像父親一般毫不猶豫地接收了這個流浪兒。
總而言之，當德·斯班少校面臨選擇時——或是把康普生將軍從俱樂部中除名，或是禁止將軍離開營地——他意識到前者很難做到，後者又不可能做到，所以得給將軍配上像布恩·霍根貝克這樣的人在狩獵中緊隨左右。就在這時，布恩·霍根貝克出現了。他是由麥卡斯林·愛德蒙茲一手造就的，也可能是麥卡斯林和德·斯班在共同的危機中一起造就的。艾克記得：十一月十四日，譚尼的吉姆（鮑勃·布錢普的祖父，我過會兒就會提到鮑勃）、山姆·法澤斯和布恩（艾克當時只有五、六歲；還有四、五年才滿十歲才可以算上一員）把寢具槍支和糧草裝上四輪運貨馬車，跟著麥卡斯林出發去營地，麥卡斯林自己在前頭騎著馬。到了營地，每天上午康普生將軍去狩獵，布恩就騎騾跟在他身後，十二歲的布恩已經長得比他的看護對象粗壯，所以只需稍稍使點勁，就可以迫使將軍朝著正確的方向在天黑前趕回營地。
康普生將軍就這樣把布恩調理成一名林區人，儘管你可能會說將軍這樣做只是為了自衛。但是布恩雖然跟華爾特·艾威爾在同一張桌上吃飯，在同一片林子里賓士，在同一陣雨里睡覺，卻沒能成為一名射擊能手；在營地，大家最愛聽的故事就是華爾特·艾威爾講述布恩的槍法：那次華爾特讓布恩守在瞭望台上（當時老康普生將軍已經見祖宗去了——或者說已經去會南北戰爭中那些風餐露宿的南方軍或北方軍老兵去了，或許由於沒有其他地方更適合他們永久地呆在一起，他很可能是自己堅決要去的——而布恩和其他人一樣已是正式的獵手了），後來他聽到獵犬的吠聲知道有鹿正穿過布恩所在的瞭望台，接著他聽到布恩破舊的連發槍中傳出五聲槍響（這支槍是康普生將軍遺贈給他的。這支槍在將軍手裡時從來就不太好使，能連發兩次不卡殼就已令沃爾特吃驚不小，更不要說這連續五聲槍響了），接著便聽到樹林那頭傳來布恩的叫聲：「媽的！往那邊跑了！截住它！截住它！」於是他——華爾特——穿過樹林匆匆趕到布恩的瞭望台，發現地上那五個爆烈的彈殼離雄鹿逃竄時留下的腳印不到十步，布恩的子彈根本就沒碰到那頭雄鹿。
後來祖父買了汽車，於是布恩找到了心靈之友。這時他已是代養馬房的正式一員了（這是經麥卡斯林、普利斯特和愛德蒙茲三方一致同意的，布恩第二次通不過小學三年級考試時，連麥卡斯林·愛德蒙茲最終都放棄了希望或者說醒悟了過來——或許他真正明白的一點是布恩永遠也不會在哪個農場呆到學會農活成為地地道道的農場人）。一開始布恩主要還