聽說這個國家到了六月就進入雨季。雨，在一個多月之間幾乎不稍歇息地下著。進入雨季後，官方的搜索可能較鬆懈。我打算利用這段時間到附近走走，尋找隱匿的天主教徒，希望能早一天告訴他們，他們已經不孤獨了。
我從沒想過司祭的工作這麼有意義。或許目前日本信徒感覺自己就像失去航海圖、遭遇暴風雨的船。如果連一個鼓勵、增加其勇氣的司祭或修道士都沒有，他們恐怕會逐漸失去信心，在黑暗中徘徊。
昨天又下雨了。當然，這陣雨並非即將來臨的雨季的前兆，但圍繞著這小屋的雜樹林一整天都在發出陰鬱的聲音，有時樹木震顫，雨滴搖落。每次卡爾倍和我都緊貼在木板門的縫隙邊，向外窺視究竟是怎麼回事，等到知道那是風的傑作時，總會有種類似憤怒的心情產生。這樣的生活還要繼續多久呢？是的，我們兩人都變得急躁、神經質，對方只要出點小差錯，就以嚴厲的目光予以責備，神經每天都像張滿弓的弦一樣，綳得緊緊的。
在此將有關友義村信徒的事更詳細地向您報告：他們是貧窮百姓，沒有水田，在不滿三公頃的田地上辛苦栽種麥子和番薯。當看到他們連面向大海的山腰都開墾成耕地時，我們不禁因他們生活的困苦感到鼻酸。儘管如此，長崎的奉行還對他們課以重稅。是的，長久以來，這裡的老百姓像牛馬一樣勞作，像牛馬一般死去。我們的宗教之所以能夠在這個地方的農民當中紮根，如水浸透泥土，不是別的，是因為我們讓他們體會到從未有過的溫暖，是因為我們把他們當人看待，是因為司祭們的仁慈打動了他們。
我尚未見過友義村的全部信徒，為了避免被官差發現，他們每次只派兩個信徒半夜裡上山來到小屋。我們聽到這些知識不多的百姓口中說出「德烏斯」、「安修」、「培阿特」等我們的語言時，就不由得發出微笑，告解叫「拱比珊」、天國叫「哈拉伊索」、地獄叫「因赫魯諾」。只是他們的名字不易記得，而且每一張臉孔看來都一樣，我們把一藏誤以為是清助，把叫阿待的女人當成是關口。
茂吉的事我已經寫過，現在我要寫其他兩個信徒的事。一藏是五十歲的男子。晚上，他帶著憤怒的臉色來到小屋，一直到望彌撒結束，他幾乎不開口說話。不過，他並不是真的在生氣，而是他的臉給人這種感覺。他有很強的好奇心，圍滿細小皺紋的眼睛常睜得大大的，注意我和卡爾倍的一舉一動。
聽說阿待是一藏的姐姐，不過老早就喪夫，是個寡婦。她曾用背簍背食物給我們吃，有兩次是和侄女線偷偷來的。她也和一藏一樣好奇心很強，和侄女一起來看我和卡爾倍吃東西。坦白說，食物之簡陋是您想像不到的，只有幾個烤番薯和水。她們看到我和卡爾倍喝完水，臉上露出滿足的笑容。
「我們吃飯的樣子，真的那麼稀奇嗎？」有一天，卡爾倍不悅地問。
她們不懂這句話的意思，臉笑得像皺了的紙一樣。
我再稍微詳細地向您報告信徒們的秘密組織吧。這組織中有「爺爺」和「爸爸」的職位，「爺爺」負責受洗工作，「爸爸」負責教信徒們祈禱和闡釋教義，這些我已經向您報告過了。「爸爸」還負責一項工作，即查閱日曆，以便把教會的節日告訴大家。據他們說，聖誕節、耶穌受難日、復活節等都依「爸爸」的指示舉行。當然，在這樣的節日里，由於沒有司祭，他們不可能望彌撒，因此，只在某人家中偷偷拿一幅舊聖畫給大家看，之後作作祈禱而已。（他們祈禱時使用拉丁語說「我們的主」、「福哉，馬利亞」。）唱禱詞中間短暫的空隙，必須故意若無其事地閑談，這是因為不知官差何時會闖進來，萬一闖進來，能做出只是一般聚會的樣子。
自從島原之亂後，地方政府開始徹底搜索隱匿的天主教徒，捕吏們每天到各村落巡察一次，有時會突然闖入民宅。
例如，去年還公告所有居民與鄰居之間不得築牆或圍籬，這是為了方便看清左鄰右舍的動靜，只要看到鄰居舉止怪異就得馬上反映。密告司祭住處者，賞銀元三百枚；發現修士者賞二百枚；發現信徒者賞一百枚。這樣的金額對貧窮的農民而言，是多麼大的誘惑啊！因此，信徒們根本不敢信任其他村子的村民。上次我已向您提過，無論是茂吉、一藏，還是那位老人，都面無表情，活像戴著面具，這道理我現在完全明白了。因為他們連喜悅、悲傷都無法形之於色。長久的秘密生活，使得信徒們的臉都變得像假面，這實在是令人辛酸、悲傷。我不懂神為什麼把這種苦難加在信徒們身上。下次信中，我準備向您報告我們正尋找的費雷拉神甫的命運和井上（您還記得嗎？就是澳門的范禮安神甫所稱全日本最可怕的男子）的事，請轉告副院長倫吉斯·德·桑克提斯，請接受我的祈禱和敬愛。
今天又下雨了。我和卡爾倍躺在充當床鋪的稻草堆中，在黑暗中撓身體。這陣子有小蟲在脖子和背部爬行，我們都睡不好。日本的虱子白天躲起來，一到晚上就在我們身上橫行肆虐，真是無禮的傢伙。
在這樣的雨夜，沒有人會上山來，因此不只是身體，連每天綳得緊緊的神經也鬆弛了。我們或是聽著雜樹林中令人震顫的聲音，或是想想費雷拉神甫的事。
友義村的百姓也打聽不到任何有關他的消息。不過到一六三三年為止，神甫躲在距離這裡有十六勒瓜的長崎是事實，而他跟在澳門的范禮安神甫失去聯絡正是那一年。他還活著嗎？或者如謠言所說的，像狗一般在異教徒面前爬行，放棄曾發誓終身奉行的信仰？如果他現在還活著，會在哪裡呢？又會以什麼樣的心情傾聽這讓人心情沉重的雨聲呢？
「如果，」我對正和虱子搏鬥的卡爾倍毅然說出內心的計畫，「到長崎走一趟，或許能找到知道費雷拉老師下落的信徒。」
黑暗中，卡爾倍停止扭動身體，輕輕咳了兩三聲，然後說：「要是被抓到就完了。這不只是我們兩個人的問題，連掩護我們的村民都會遭殃。總之，我們不能忘記我們是在這個國家中傳教的最後踏腳石。」
我嘆了一口氣。他從稻草堆中坐起，一直注視著我。我想起茂吉、一藏，以及村中其他年輕人的臉。有人願意替我們到長崎走一趟嗎？不，這是行不通的。他們還有血肉相連的家人，跟沒有妻兒的我們是不一樣的。
「拜託吉次郎看看？」
卡爾倍小聲地笑了。我腦海中浮現出那個在船上把臉埋在嘔吐物中，向二十五名水手打躬作揖乞求諒解的膽小鬼。
「糊塗！」我的同事說，「他怎麼靠得住呢？」
接著，兩人之間是長長的沉默。雨，在小屋的屋頂，像規律的沙漏般下著。在這裡，夜和孤獨已經密切地結合在一起。
「有一天……我們也會像費雷拉老師一樣被抓嗎？」
卡爾倍笑了。「較之那些事，我對爬在背上的虱子更感興趣！」
他來到日本以後，一般很開朗——說不定是故意裝出開朗的模樣，藉此給我和他自己增添勇氣。而我呢，老實說並沒想過會被抓。人，真是奇妙，內心深處似乎都認為別人或許躲不掉，只有自己無論多麼危險，一定能化險為夷。就像雨天時，心中描繪著遠處太陽照射的山丘，從未想過自己被日本人逮捕的那一瞬間會是什麼樣子。我們躲在小屋裡，總覺得永遠都安全。我不知道為什麼會這樣，真的是很奇怪的事。
連續下了三天的雨，現在總算停止了，有一道陽光從小屋的木板門縫中照射進來。
「走，到外頭透透氣吧！」我這麼一說，卡爾倍高興地微笑，點點頭。剛把潮濕的門推開少許，就聽到森林中鳥兒如泉涌般的囀啼，我從未像現在這樣，體驗到活著是如此幸福！
我和卡爾倍在小屋旁邊坐下來，脫掉身上的衣服。毛線的縫隙躲著如白色塵埃般的虱子。把它們用小石子一隻只地壓死，有一種無可言喻的快感。難道官差每次殺害信徒時，也會有這種快感？
林中還有少許霧流動著，從霧的空隙看到了晴空和遠處的海洋，友義村就如同牡蠣吸附在海邊。
我們停止殘殺虱子，貪婪地注視著人間世界。
「沒什麼嘛！」卡爾倍裸露身體曬太陽，金色的胸毛髮出亮光，那樣子看來很舒服。他還露出白色的牙齒，笑了。「看樣子，我們還是過分小心了，以後偶爾還是要享受一下日光浴的樂趣。」
連續幾天都是晴朗的好日子，我們的膽子逐漸大起來，走到飄散著嫩葉和濕泥味的樹林斜坡。卡爾倍稱這間小炭屋為修道院。散步一陣子之後，他說出以下的話引起我發笑。
「我們回修道院吧！回去吃熱烘烘的麵包和油脂濃稠的湯吧！不過，這可不能告訴日本人喲！」
我們想起在里斯本和您一起度過的聖撒貝里歐修道院的生活。當然，這裡連一瓶葡萄酒、一塊牛肉都沒有，我們吃的是友義村百姓帶來的烤番薯和蔬菜。不過我們打從心底里產生信心，相信一切都安全，有神保佑。
一天，我們像往常一樣，坐在雜樹林和小屋之間的石頭