主的平安。基督的榮光。
在容量有限的信紙上，如何描述這兩個月來發生的種種事才好呢？何況，現在連這封信能否安全送到您的手上都不知道；不過，我仍然覺得非寫不可，也認為有寫下來的義務。
很幸運，我們的船從澳門出發後，八天內遇到的都是好天氣。晴空萬里，帆漲得滿滿的，經常可見一群群飛魚閃著銀光在波浪間跳躍。我和卡爾倍每天早上做彌撒時都感謝主賜給我們平安。不久，第一次暴風雨來襲，那是五月六日晚上的事。強風先從東方刮過來，二十五名熟練的水手把帆桁放下，在前桅掛上小帆；但是，到了半夜，船就只有任波浪擺布的份了。後來，船的前方出現了裂縫，水開始從那裡流入船內。我們幾乎整個晚上都忙著往裂縫裡塞布條，把流進來的海水舀出船外。
天空泛白時，暴風雨總算停止了。我、水手們及卡爾倍都精疲力竭，躺在船貨中間，仰望著含雨的黑雲向東方流動。那時，我想起九十年前經歷了比我們更大的困難到達日本的聖方濟各·沙勿略老師的事。他一定也在暴風雨過後的黎明看到了乳白色的天空。不只是他，在後來的幾十年之間，有好幾十名傳教士和神學生繞過非洲，經印度洋，越過東海準備到日本傳教。有德·薛路易凱拉主教、巴利納神甫、歐爾坎奇神甫、果美斯神甫、波美里歐神甫、羅貝斯神甫、葛略可里歐神甫……數都數不完，他們當中也有許多像吉爾·德·拉·馬太神甫那樣，眼看著日本就在眼前，卻因船隻失事而葬身海底。到底是什麼信仰激發出如許熱誠，能夠讓他們忍受這麼大的痛苦呢？現在，我知道了。他們都凝視過這乳白色的天空和向東方流逝的黑雲，至於他們那時心裡想著什麼，我也明白了。
在船貨旁聽到吉次郎痛苦的聲音。這個膽小鬼在暴風雨來襲時，根本幫不了水手的忙。他蜷縮在船貨之間，臉色蒼白，顫抖著身子，白色的嘔吐物吐得滿地都是，不停地用日本話不知嘀咕些什麼。
我們起初也和水手們一樣，用輕蔑的目光看他，他用日本話嘀咕，也沒有引起我們的注意；可是，我從他的話中突然聽到「加拉撒」（聖寵）、「聖·馬利亞」（聖母）的發音。他像豬一樣把臉埋在自己吐出的臟物中，但我的確聽到他連續說了兩次「聖·馬利亞」。
卡爾倍和我相視一眼。在漫長的旅途中，吉次郎不但幫不了大家的忙，反而增加麻煩，會是跟我們立場相同的人嗎？不，不可能。信仰絕不會讓人變得這麼膽小、懦弱。
吉次郎抬起被嘔吐物弄髒了的臉，痛苦地看我們。然後，他很狡猾地裝作沒聽到我們問他的問題，臉上浮現出卑屈的淺笑。對人做出諂媚的微笑是這人的壞習慣，我還好，卡爾倍卻常被這種笑容弄得很不舒服，要是剛直的聖·馬太，一定會更生氣。
「哦！我聽到了。」卡爾倍提高嗓門，「老實說，你是不是信徒？」
吉次郎猛搖頭。中國水手們從船貨空隙間用好奇而輕蔑的目光注視著這邊。如果吉次郎真的是信徒，那我就不明白了，他為什麼對身為司祭的我們都要隱瞞呢？我猜測，這個膽小鬼害怕回到日本之後，我們會向官吏泄露他是天主教徒的秘密。可是，如果他確實不是信徒，在恐懼時又為什麼會說出「加拉撒」、「聖·馬利亞」等字眼呢？總之，這人引起我莫大的興趣，我想以後一定可以找出他的秘密。
在那天之前，根本看不到陸地和島嶼的影子。天空灰濛濛的，偶爾會有讓眼瞼感到沉重的微弱陽光照射到船上來。我們都感覺到這悲傷的氣氛，注視著波浪起伏露出如白牙般的浮沫的冰冷海面；不過，神並沒有捨棄我們。
一個像死人般躺在船尾的水手突然嚷了起來，從他所指的水平線看過去，一隻小鳥飛了過來。這隻橫過海上的小鳥，如黑點般停在被昨夜的暴風雨吹破的帆桁上。海面上漂浮著無數的木片，我們知道距離陸地已不遠了。然而，喜悅馬上轉變成不安，因為這陸地如果是日本，我們就不能被任何小船發現，小船的漁夫們恐怕會立刻向官差報告：有外國人搭乘的帆船漂流過來。
在黑暗來臨之前，卡爾倍和我有如兩條狗一般蜷著身子躲在船貨的空隙里。水手們只掛起了前桅的小帆，盡量避開可能是陸地的地方，遠遠地繞過去。
午夜時分，船又盡量不發出聲音，開始移動，幸好沒有月亮，天空一片漆黑，沒被人發現。大約半勒瓜高的陸地逐漸接近，我們發現進入兩側是陡急的高山聳立的港灣，這時，我們看到了海濱前方密集的房屋。
吉次郎首先下到淺灘，接著是我，最後是卡爾倍把身體浸到依然冰冷的海水裡。這裡是日本，還是別的國家的島嶼？說真的，我們三人都不知道。
我們一直躲在沙灘的低洼處，直到吉次郎探查清楚為止。我們聽到有人踩著沙子發出沙沙聲，逐漸接近低洼處，接著看到一個頭上包著布、背著籃子的老太婆從旁經過。她並沒發現緊捏著濕衣服、屏住氣息的我們，等到她的腳步聲消失在遠方之後，四周又恢複了寂靜。
「他不會回來了，他不會回來了。」卡爾倍哭喪著臉說，「那個膽小鬼不知跑到哪裡去了。」
可是，我卻想得更壞：他不只是逃走，還像猶大那樣告密去了。不久，官差們就會在他帶路之下出現。
「有一隊士兵拿著火把和武器到這裡來。」卡爾倍叨念著《聖經》里的話，「耶穌知道將要臨到自己的一切事……」
是的，我們這時候應該想想在那客西馬尼之夜，把自己的一切命運交付給人類的主。但是，對我而言這是內心動搖不定的漫長時間，老實說我很害怕，汗從額頭流向眼睛。我聽到一隊士兵的腳步聲，看到火把的火在黑暗中燃燒著，讓人感到怵惕：他們逐漸接近了。
有人把火把往這邊照射過來，火光中有一張小老頭醜陋的紫紅臉孔，旁邊站著五六名年輕男子，以困惑的目光俯視我們。
「司祭！司祭！」老人畫著十字小聲叫喊，他的聲音有著能撫慰我們的親切感。我們做夢也沒想到，在這裡還能聽到「司祭！神甫！」這令人懷念的葡萄牙語。當然，老人除此之外根本不懂我們的語言；不過，他在我們面前畫十字——我們共通的記號。他們是日本信徒。我感到一陣眩暈，勉強從沙灘上站起來，這是我們第一次踏上日本國土。到此時，才產生一種很明顯的真實感。
吉次郎躲在大家的背後，露出卑屈的笑容，像只老鼠，擺出只要苗頭不對馬上抽腿就跑的姿態。我感到羞恥，咬緊嘴唇。主經常把自己的命運交給任何人，那是因為他愛人們的緣故；可是，我卻懷疑這個叫做吉次郎的人。
「趕快走吧！」老人小聲地催促我們，「要是被異教徒發現就慘了。」
這些信徒都聽得懂葡萄牙語的「異教徒」，可見在聖方濟各神甫之後，我們的許多先輩一定教過他們這個詞。在不毛之地把鐵鍬插入，然後施肥耕作到現在這種程度，是多麼困難啊！不過，撒下的種子已經吐出可喜的嫩芽了，今後培育它、使它長大茁壯將是我和卡爾倍的重大使命。
這一夜，我們躲在他們天花板很低的家中，陣陣臭氣從隔壁的牛棚飄來。他們說，在這裡仍然非常危險。異教徒發現我們，可以得到三百枚銀元的獎賞，因此在任何場合，對任何人都不能掉以輕心。
為什麼吉次郎這麼快就能夠聯絡到信徒呢？
第二天早上天未亮時，昨天見過的年輕男子帶著換上農作服的我和卡爾倍登上村落後的山。信徒們打算把我們藏到放煤炭的小屋裡，那兒較安全。濃霧籠罩著森林和小路，霧很快就變成小雨。
在放煤炭的小屋裡，我們首次問他們這裡是什麼地方，他們說是距離長崎十六勒瓜、名叫友義的漁村，是不到兩百戶人家的村子，但幾乎所有村民都受過洗。
「現在呢？」
「神甫！」名叫茂吉的年輕男子回過頭看看同伴，說，「現在我們毫無辦法，如果被人發現我們是天主教徒，一定會被殺。」
當我們把掛在脖子上的小十字架送給他們時，他們那種高興的樣子真是筆墨無法形容。兩人都恭恭敬敬地伏在地面，額頭壓在十字架上，反覆禮拜。聽說這種十字架他們已經好久得不到了。
「還有神甫在嗎？」
茂吉緊握著拳頭，搖搖頭。
「修道士呢？」
司祭當然是不用說了，就連修道士他們也一個都沒遇到。六年前，有個叫松田·米蓋爾的日本司祭和耶穌會的馬提歐·德·可洛斯司祭還偷偷和這一帶的村落保持聯繫，但是，兩人都在一六三三年十月疲憊而死。
「那這六年之間有關洗禮和其他的奧跡，你們是怎麼處理的？」卡爾倍問。再也沒有什麼比茂吉等人的回答更能感動我們的心，我希望您無論如何要把這事實轉達給我們的上司。不！不只是上司，希望所有羅馬教會的人都知道。我想起《馬太福音》中的話：「（種子）又有落在好土裡的，就結實，有一百倍的，有六十倍的，有三十倍的。」 他