趙志明
傍晚的時候我離開自己的家，向別橋走去。別橋並不遠，但我不能保證自己不會迷路。到別橋的路總是變來變去，有時候我會突然置身於一個陌生的世界。這個旅程的魅力正在於此。我總能達到別橋的，這個暗示使我像所有知道結果的人，木偶一樣在朝一個方向前進。當然，我也在暗暗努力，希望能早一點到達別橋，最好在天黑之前到達。可是，有時候要在天亮之前才能帶著一身黑暗和露水，到達李大頭的家，和他喝酒。李大頭每次都說他一直等我，也沒有喝酒，也沒有合眼，更沒有和他老婆睡覺。但我總是懷疑。
往別橋去的路有三條走得比較頻繁：一條是沿著別河一直走，路上會遇到一，二，三，四座橋，但都不要走過，只有第五座橋才可以通過，下去就是別橋的範圍了。再往前走，走一千五百步，就到了李大頭的家。李大頭的家帶一個小院，一扇東門對著路。我總是走進朝向大頭家的東門的路，然後再延伸到他家的院子里。院子里有三棵桃樹。三棵桃樹，這可能是大頭生活的主要經濟來源了。我家有三棵桃樹，可是我家有四口人。大頭經常這樣對我說，不知道是炫耀還是訴苦。我總是懷疑他還有其他的經濟來源，就像我懷疑所有其他的人都表裡不一一樣。
緊靠第五座橋還有第六座橋。第六座橋不是通向別橋，而是把別橋繞過去，一直走出溧陽的界限，去到金壇。很小的時候，那時候我還沒有記憶力，全靠別人告訴我，所以有些事情也不一定屬實。我去別橋，知道要路過四座橋，通過第五座橋，就能到達。可能那時候，我還不是太識數，漏數了一個數，忽略了一座橋，結果走上去往金壇的路。我走啊走啊，小孩是不知道累的，我一直快要走到金壇，因為遇到了一個親戚，他便把我抱回別橋。那應該是我第一次一個人去別橋，結果還是在別人的臂彎里，睡著覺。
第二條路是從綢繆，經過褚皋，然後是金星、前黃蓬上，到了前黃蓬上，就是一條直的水泥路，非常地平整，直接穿入別橋。前黃蓬上是一個村，但也已經非常地繁華，有自己的市集、商店、門面房、錄像廳、撞球室什麼的，只是規模都要比別橋小一號。
第三條路還是從綢繆走，順著公路，一直到陰山，然後向右拐的公路就通往別橋。那條公路破壞得非常嚴重，一個大坑接著一個大坑，大的車輛簡直不能行走，顛簸得像是要跳起來，也就是拖拉機、三卡、自行車什麼的可以走走。這是前往別橋最遠的一條路，我很少走。
但我不可能走上任何一條上述的路，而是三條路的所有元素都被重新組合，接近甚至超過三條路的總和，但從來無法和任何一條路吻合。也就是說，從我一走出家門，往別橋的方向走去，我就失去了路標，只有別橋，像插在地上的一面旗幟。為什麼別橋不像是趴在地上的螞蟻呢？我懷疑只要我一個不注意，它就悄悄挪動一下位置，然後看著我錯過它，走向更深遠之處。那樣，因為找不到別橋，無法在李大頭家落腳，我就只能不停地走下去。不停地走下去，也就意味著不能返回。這是我能想到的最嚴厲的懲罰，也是最讓我害怕的。
今天我走的會是怎樣的一條路呢，未知和讓人期待。我不記得我是怎樣走出家門的，好像開始就是這樣千篇一律，我發現或者被暗示我現在離開了自己的家，在向一個地方，姑且叫它別橋吧，走去。
走出自己的家當然要走出家所在的村子。還要沿著河埂離開飲水淘米洗菜和洗馬桶的河流。離開另外的一些房子。好些房子都空下了，成為空巢，裡面住著老鼠和蛇。蛇捕食老鼠。我不知道老鼠在沒有人住和沒有糧食的屋子裡能吃什麼。當然也可能住著其他的一些什麼，如果有狐狸、野貓、黃鼠狼、貓頭鷹、鬼魂什麼的，它們也很有可能住在裡面，偶爾作祟一下。比如在我經過的時候，發出笑聲，用乾結的糞便扔我，或者不出聲地綴行我很長一段時間。但其實大埂左邊的屋子並不讓我害怕，我更為害怕的是右邊隨著天色漸漸暗下來而改變顏色的河流。
這條河我無法叫出它的全名，它很寬也很長，就好像一根長藤七拐八彎地陷在泥土裡，一些村莊傍河而生，像它叢生而不顯雜亂的葉子。因為村子多了，河也就沒有了全名。比如，在尖只村人們叫它尖只河，到了周家灣就叫周家河，再往前又有別的村子給它安上別的名字。
百川入海流。這條河也不例外，能一直向東，雖然它絕大多數時間根本就不流動，但它仍然是和海連通著的。在沒有公路的時候，很多人會搖著船走出村子。有時候到了別橋的大水庫就以為是大海了，有的更往前一些，是到了長盪湖。其實從來沒有人通過水路到達過大海。固執的人的大海各不相同，誠實的人則這樣說，實在不能往前走了，被水閘攔住了，船過不去，只好回頭。也許水閘之後就是大海。因為對大海的嚮往，很多人把靈魂交給這條河流，相信靈魂在水裡可以無孔不入，不受水閘的限制，游入大海。
有很多個夜晚，無論是有月光還是黑森森的沒有一點光芒，當我提著水桶去碼頭打水，總是很害怕。彎腰取水的時候總感覺身體裡面奔騰著一種暗示，身子要往前傾入水中，讓水嗆入我的鼻子眼睛嘴巴和耳朵，把肚子撐圓，然後一直到掙破肛門。我害怕了就不想去碼頭，就想讓母親或者哥哥姐姐他們去打水，但想到他們也會有危險，我就猶豫了。那就自己去，大不了死了身體在水裡漂浮起來。我竟然這樣想。
雖然意外從沒有發生，我一直好好的活到現在，但那種恐懼卻是真實的。我感覺到水面不安的波動，好像一個怪物，比如水獺，在向我靠近。我長這麼大，沒見過水獺怎麼弄死人，也許就像動物世界裡的鱷魚那樣，悄悄靠近獵物，然後發出致命一擊。但也許不是水獺，是這條河本身，想弄死更多的人，它在人不注意的時候，一下子漲起來，足夠吞沒碼頭吞沒人，然後再落回原來的水位，依然很平靜。就在我彎腰打水的時候，河就醒來，充滿狂躁不安，渾身的眼睛都睜開，渾身的嘴巴也張開，渾身的爪子在蠢蠢欲動。想到這裡，我就死命返身往岸上跑。河水則瘋狂上漲，一直上漲，差一點就能夠到我的腳後跟，把我拖入水中。到了岸上我才敢往回看，看大河怎樣像一個暴怒的父親，急於給自己的孩子一個教訓而孩子卻不聽話跑掉了，他在那裡咆哮，頭髮都豎起來，彷彿要戳破天空。我實在太受驚了，有時候能把水桶掉落在河裡，我告訴母親水桶漂到河中間了，我不敢下水去救，眼看著它漂遠了，像那些淹死鬼的靈魂。
每次我走在大埂上，這條河流都讓我害怕。它滿漲起來，與岸齊平，咆哮著，那麼多的溺死者的手臂像樹枝一樣戳向天空。無論怎樣，它越不過岸的界限。我仍然害怕。當水面和岸齊平的時候，村莊就被壓縮到那麼小，壓縮到天盡頭。每一次我雖然安全跑到岸上，卻找不到村莊，看不到燈光，我要邊走邊害怕邊哭上好長時間，一切才能恢複原來的面貌。只有河水的威脅在我的心裡打下了烙印，讓我知道河水虛假的平靜下有那麼狂熱的吞噬的慾望。每次我出村的時候，水面就湧出太多想要哀求和撈取什麼的手臂，我把這個看成示威或者送行。有這樣的發自內心深處的恐懼墊底，我想我不會怕路上再遇到什麼可怕的東西了。
出了村就是野外，也就是一座挨著一座的墳墓，像古時候打仗時士兵的營房一樣，密密麻麻。出了村通常夜色就像濛濛細雨一樣飄下來，看上去也像從墳墓里鑽出來一般。周圍都是墳墓，天不黑也黑下來了。這樣一來，我就要抓緊時間匆忙趕路。走了一會，就會經過一座特別大的墳墓，因而更黑黢黢的醒目。我恍惚記得這裡原來是一個村莊，我有一個小學的同學曾經就住在這裡，當我在外面讀高中的時候，他有一次在路過我們村的時候突然想起我並且記得我的名字，甚至我家所在的位置，所以就過來了。他以前來過我家嗎？他在我家吃了一頓午飯後就回去了。母親跟我說這件事的時候，還清楚地記得他的名字叫毛建新，住在哪裡，還說已經是大小夥子了。
就是這座墳墓，我路過的時候感覺還是個新墳，花圈的顏色還很很鮮艷，等我再回頭看的時候，就是一座斑駁的墳墓了，不光是草高過了墓碑，甚至還長出了一棵參天大樹，等我走遠了再回頭看，就只能看到這棵大樹了。大樹遠遠地看很像一個人那樣站著，很落寞的樣子。
我很樂意自己能看出那是一個女人。她就站在村口。我還向她問路來著。我問，到別橋前面還有路嗎？她說有。當時，別河正在進行水道重修，所有的橋都被像牙齒一樣拔除了，在新橋還沒有修好的時候只有走用木頭搭起的簡易橋。我走了很遠才看見那座簡易木橋，回頭看給我指點路徑的女子，似乎她還站在那裡，有別的可望可盼。在過木橋的時候，我開始把她想像成女巫，當然不是邪惡的，而是善良的，並且再一次回頭往她的方向看，然後開始小心過木橋。整個河道現在水都被抽得差不多了，只有在開挖得很深的地方又滲出來一點水。肯定沒有魚鱉了。這麼大的一條河，真不知