年二十九那天早上揚起了雪，被北風頭卷著，一忽兒大一忽兒小，一忽兒密集一忽兒舒緩，地面屋頂草垛上早就白了，像雪餅上的那層糖霜，只是樹枝上不容易有積雪，能看到開叉處隆起來的雪疙瘩。
雖然說「瑞雪兆豐年」，可在年腳底下，這場雪確實有點不合時宜。大人孩子都窩在家裡，想到哪裡玩耍也都去不成，不說別的，踩了兩鞋底白雪去人家家裡，一暖和解凍少不得要留下兩團黑墨水，自己看了都覺得不好意思。女人們樂得待在家裡，不過是包餛飩糰子炒瓜子花生做整子肉圓扎肝，省得什麼事情都要留到年三十晚上急忙急躁去做，真是一年忙到頭都沒有個息時。
下午兩三點鐘，倒像是傍晚光景。天空低垂，爬上屋頂就能觸碰到一般，在陡然變得狹窄的天地空間里，雪花亂飛亂撞，好像是野小子精力得不到發泄，不過是遲遲不願落到地面。有的人家已經開始做晚飯，煙囪管里冒起煙來。
雪能夠吸收聲音，除了雪落地的簌簌聲，像蠶在夜裡吃桑葉，很難再聽到別的聲響，狗不吠麻雀子不叫，一派悄沒。河面沒有封凍，由於在低凹處，感覺到更多大把大把的雪融入水裡，讓人覺得奇怪，不僅不像大雨落在水面濺出很大的聲音，連水面也沒有因為這些填充物上漲一些，反而顯得更瘦了。
路上沒有幾個行人，王榮林騎著三輪車到鄉下來。他裹著一件軍大衣，戴頂雷鋒帽，穿了雙雨鞋，鞋子裡面他老婆給墊了層棉花，倒是暖融融的，十根腳趾頭在裡面很舒服，像一窩剛出生的小老鼠團團擠在一起。他手上套著雙白線手套，指頭處都磨出了眼，總是有風鑽進去。他手上都是老繭，皮糙肉厚，自然不怕冷。他老婆本來要讓他將閨女的毛線手套戴上，但是女兒的手小，他怕把手套撐大了閨女就戴不上了。在三輪車裡，是兩個破蛇皮袋，上面寫著「正昌飼料」的字樣，用一塊斷磚壓住。雪花不停落在蛇皮袋和磚頭上，蛇皮袋和磚頭彷彿被凍住了一般。
路上的積雪並不厚，因為少有行人，還未遭到踐踏，鬆軟如初，騎行無礙。要等到夜裡上凍後，人留下的腳印和車馳行的轍印才會結冰。那時候騎車就容易打滑，車龍頭不容易當住，輕則跌倒，重則要飆到河裡去。王榮林一個人騎行在這條細石子路堤岸上。在他的右手邊是一條大河，他的老大和老三都是開貨船的，他們的船就經常在這條河裡航行。他自己的生計也和這條河息息相關，在三里開外的灘頭河段養了一群走腳畜生，靠它們下蛋養家糊口。
他是家裡的老二，年輕時娶了個外地的金壇婆子，十來年了還不會講這邊的方言，在這件事上吃了很多苦頭，總是被人瞧不起。他看到雪花傾灑到河水裡，沒有一點聲響，竟然為此出神，好幾次騎偏了。他好像第一次發現雪花落到水裡這件事情，但又說不上什麼一二三來，只是覺得如卸重擔，肩膀上頓覺輕巧起來，心裡也再沒負擔，之前堵塞的那把茅草也好像被一團野火燒了個精光。
在他的左手邊，在雪花飛舞里不停變換著大致的輪廓，時而是村莊，時而是莊稼地，時而是墳地，被雪花一旮旯白地覆蓋住，偶爾露出黑濕的一塊。大埂下面生長著雜七雜八的樹木，有時一兩棵孤零零地戳在那裡，有時稀鬆疏啦的幾十棵蔓延成一片，有的是松樹，松針上別了滿樹的白花，大多是落葉樹，只在枝丫的叉結上隆起個雪疙瘩。
王榮林就這樣在大埂上騎著他的三輪車，右側的大河即使有大雪紛紛落下，一路行來卻毫無變化，左側雖然有莊稼地、墳地、村莊的替換，卻依然單調。在雪地里即使加上騎三輪車的他，依然乏味得很。從遠處從高處看過來，王榮林在雪裡的騎行，好像沒有個盡頭似的，難免落寞。
當然，王榮林是知道自己的目的地的，他是去鄉下的嬸娘家。嬸娘一家住在夏家壩頭上，種桑養蠶，開塘養魚，又種著十來畝地，獨自辛苦拉扯著幾個孩子。王榮林的父親叫王龍寶，叔父叫王虎才，都已經先後過輩不在。雖然大雪紛揚，視線受阻，沿途村莊俱都模糊，看上去差不多完全一個樣，王榮林依然能夠很清晰地知道夏家壩頭的位置，這是因為他經常來。叔父王虎才在世的時候他上門勤快些，王虎才去世後他來得少些，但還是要比老大、老三頭和老四頭加起來還要多。
從街上騎到鄉下，總要半個小時多點，期間王榮林不時抖一下自己的手臂，甚至在騎到中途的時候，下車抽了一支煙，把帽子大衣上的雪都抖了一遍。他不想自己到了嬸娘家，完全就像是孩子們堆的雪人一個了。
王榮林的寡嬸叫顧阿妹，是高鄉里的人，她的父親小名叫滾寶子，在解放前做過高鄉的鄉長，穿白大褂，戴黑墨鏡，出門坐二人抬的轎子，神氣得不得了。顧阿妹大致還記得這些，也經常說給自己的子女聽。逢清明、冬至、過年，她總要備一份豐厚的祭儀燒給亡父，甚至略多過自己的亡夫王虎才。解放後滾寶子不幸而去世，顧阿妹的母親不得已再嫁他人，又生了一子一女。顧阿妹姐妹三人被送給別人，成了童養媳。顧阿妹做了街上王家的童養媳，長大後順理成章成了王虎才的老婆。
因為是童養媳的緣故，顧阿妹和自己的婆婆關係很緊張，加上在她和王虎才成親之前王龍寶早就結婚育子，妯娌關係也不和睦。因此之故，王虎才結婚之後，索性舉家搬遷到了鄉下，在一塊祖留地上蓋屋建園，徹頭徹尾成了一個農民。當然了，王龍寶一家也是農民，但街面上的農民畢竟不一樣，雖然也種地，不過一家人也就有個一兩畝地種點口糧，有的甚至只有幾分地，不要說口糧，連種小菜都不夠。自此之後，兩家人就用「街上弟兄」「鄉下親眷」互稱。
之後王龍寶去世，王虎才作為叔叔，少不得要幫襯一點寡嫂和幾個侄子。顧阿妹自家缺吃少穿，自然難免有所埋怨，但她到底是個吃過苦也能吃苦的人，並沒有過分阻止丈夫支援他街上的幾個侄兒。
王龍寶死的時候王榮林已經結婚，對叔叔王虎才給予老三頭老四頭的幫助自然看在眼裡。等到王虎才去世後，鄉下的弟弟妹妹只有老大結婚，其他兩個正在結婚年歲上，還有一個老渣渣頭不過上初中，只比王榮林自己的女兒大個把歲，日子過得緊巴巴苦兮兮的。偏偏老三頭老四頭沒有出息，混得不好不說，手裡緊了度量也小了，不僅沒有什麼貼心表示，甚至都不怎麼上鄉下嬸娘的門，竟然有斷了這門親眷的念頭。
王榮林說過他們幾次，但也只能說說，他並不是這房裡的老大，按道理老大才有發言權，老大不發話，他老二能跳出來主持什麼公道？眼看著嫡親的房門兄弟走得跟水一樣淡薄，王榮林只能做好自己這一份，逢年過節作為代表去張望鄉下的嬸娘。等到鄉下的弟妹陸續結婚成家，對街上自然有了很大的意見。按照鄉下老大媳婦的話說，就是「親眷就是有來有去」「一碗水要端平了放」，當著他面也說過一次，說得他啞口無言。
這些畢竟是陳年舊事，最好都爛在肚子里。這些都是王榮林一路上偶爾想起來的，如果不想起這些，沒有這些作為鋪墊，等一會見到嬸娘，他滿肚子的苦酸水怎麼倒出來呢？
臘月二十四是撣塵之日，那天天公作美，出了個大太陽，而且沒有一點風絲絲，太陽照得河面上竟然升起股股熱氣。撣塵其實就是大掃除，鄉下人住的磚瓦房，一個大門，幾扇窗戶，光線長年不足，加上雨雪天氣難免瓦漏滴水，一年下來屋頂生出好多吊吊灰，旮旯角落布滿灰塵，碗櫃缸沿也都有死角，需要徹底打掃乾淨，以取「辭舊迎新」之意。家家戶戶遂將檯子板凳、碗櫥之類搬出來，水沖布洗擦乾淨了等它晾乾，又扎塊頭巾，舉著撣塵的掃帚（一般是將草把綁定在竹竿頭上），去夠那吊吊灰，將它纏繞掃落下來。高處低處都打掃乾淨了，再扯下床單被罩枕套，大人小孩的衣服收拾出來，洗幾腳盆，曬滿門前場院。婦女們在碼頭揮槌的聲響此起彼伏。
也就是在這天里，顧阿妹才聽說街上侄子們出事了。事情的來龍去脈傳話的人並不清楚，不過總不是什麼好事。總是這樣，好事不出門，壞事傳千里。街上也沒有人來通知，她只能當做什麼也不知道，雖然心裡是焦急的。大媳婦過來閑聊天，臨走丟下一句話，讓她別管街上的閑事。怎麼會是閑事呢？但她也找不到話來反駁大媳婦。一直到了臘月二十九，她心裡一直很忐忑，總覺得會有不好的事要發生，這個年是過不好了。
二十九這天下雪，天寒地凍的，照理說也不會有什麼人來。她多少盼望著街上會派個人送點口信來。事情既然已經發生，總是要有個解決的方法，總不能一直這樣懸在那裡。等到了三十晚上，就屬於要債的和躲債的了。三十晚上可以要債，要到多晚都可以，過了三十晚上就是正月里，就不能開口提隔年的債務了。可是，正月里正是給親眷拜年的時間，小的給大的拜年，少的給老的拜年，沒個大也還有個小，麻布袋草布袋，一代還得管一代呢。
顧阿妹沒有想到，到了二十九的下半天，街上還是下來人了，下來的還不是別人，正是王榮林本人。這就由不得顧阿