小暑不算熱，大暑在伏天。
——《二十四節氣民謠》
十月熟者謂之晚稻。
——宋·沈括《夢溪筆談》
夏至開秧門，一家人男女老少齊上陣。老嫲嫲頭跟中年婦女要吃辛苦，半夜三更，雞叫才頭遍就得爬起來下秧田拔秧，以便天亮後家人能一刻不停地蒔秧。好在天上還有亮月子，照得遠近分明。秧田蓄著水，雖然漫過腳踝，但不及膝頭盤，人騎坐在秧凳上，像劃一隻小小的船，一邊彎腰拔秧，一邊腳腿使勁往前蹚。
早起天涼，需要穿上長袖長褲，臉龐脖頸等裸露處再抹上花露水，以防止虻絲蚊蟲叮咬，疼癢不說，還會影響拔秧苗的進程。腳上套雙長筒軟蛙鞋，上端用細繩子綁牢靠了，防止進水，腿腳長時間泡在水裡會引發關節痛。
四處掛下的遊絲上，有露水泛光，只見三三兩兩的人影，從村裡各處現身，然後又歸攏到一處。秧田齊整撒上稻種和稻草灰之後，就要不時上水，為了便於上水，家家戶戶的秧田都團團緊靠在一處。下了秧田就開始幹活，有的婦人邊拔秧邊跟鄰田的講閑話，有的婦人一聲不吭地埋頭幹活，手腳麻利的婦人真好像水上漂，笨重的婆娘少不得一會是腳一會是秧凳，要深陷在秧床上。時而有魚兒泥鰍青蛙蛤蟆，弄出點水花聲響。
拔秧是體力活，更是技術活，手法嫻熟的拔秧人，能左右手同時開工，五指靈動，像點鈔票一樣利索，一手一捉，合起來就是滿滿一把，再入水挲去根部泥土，從秧凳下抽出準備好的稻稈捆紮好，隨手擱在秧凳後的秧床上。循而有序，真像流水線作業。這樣的秧把，按照起拔的順序一環套一環，插秧的時候墊出來的秧苗就不會亂，稱之為有「秧門」。
婦人們一口氣拔秧拔到天光大亮，這才歸家吃早飯。男人們這個時候也下地了，會用挑箕將秧把挑到自家田地的埂頭，目測大致需用的秧苗，將秧把三三兩兩地拋到水田裡，保證插秧的人一把秧插完，身旁的秧把觸手可及。等到待插秧的水田拋滿了秧把，一天插秧的活也就正式啟動了。你一行我一行，開始插秧。
在常武地區流行有《蒔秧歌》，專門描述插秧的情景：
白米飯好吃田難種，面朝黃土地背朝天。
手裡抓秧把將秧蒔，橫平豎對齊腳拖直。
一窠里最好三五根，包心插秧田地要荒。
兩指頭夾秧根要挺，煙筒頭秧苗難成活。
躬背彎腰手不撐膝，一手分秧苗一手插。
插秧快如小雞啄米，鳥叫一聲六窠頭齊。
這首《蒔秧歌》，到如今沒有幾個人能完整地背下來，不過歌里講授的一些動作要領卻代代口耳相傳。在插秧季，經常看到村裡的老人忍不住教導年輕人，或者家裡的父親聲色俱厲地訓斥兒子，就是因為動作要領不到位，不像是一個種田人該有的樣子。種田這碗飯不好吃，是一隻泥飯碗盛著，指靠天吃飯，比不得金飯碗、鐵飯碗，旱澇保收。正因為如此，庄稼人在種田這件事上更加馬虎不得。
插秧的時候，正趕上入梅後出梅前，天氣最是折磨人。若是晴天，秧田裡的水升溫很快，到了中午就曬得燙脫腳毛；要是趕上落雨天，泡在水裡人更是冷得牙關打顫；最盼望是陰天，再有點微微細風，就覺得天公作美了。
等到所有的秧田都插滿了秧，再抬頭髮現已經進入夏天，耳畔響起知了的叫聲。充足的日照有助於稻棵拔節，茁壯成長，這個時候除了施肥蓐草，算是庄稼人最閑的一段辰光。宋朝詩人范成大在其詩《四時田園雜興》里說：
晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。
童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。
古今農人的稼穡生活，其實在根子上沒有多大的變化。
夏至過後是小暑，小暑之後是大暑。在長江下游的江浙地區，大暑又稱為入伏，分為「頭伏、二伏、三伏」，統稱為「大伏里」，意即一年中最熱的時候。「夏練三伏，冬練三九」，說的就是一年中最炎熱和最寒冷的兩個時間段。在入伏後，孩子們可以一天到晚泡在河水裡洑浴，即使曬蛻皮大人也不會過多干涉，只是水火無情，少不得反覆叮囑注意安全。不過一等到入秋大人就不允許了，擔心小人人頭會感冒生病長瘡癤，嚴禁下河，雖然天氣的炎熱變本加厲，有「秋老虎」之稱。
天氣酷熱，鄉下消暑的方法不外乎幾種：喝稗米茶；將瓜果冰在井水裡隨時開吃；盡量不外出，窩在陰涼有風的處所。稗米茶其實是一種粥，先將大米放在鍋里炒到焦黃半熟，然後添加水煮，煮熟了盛放在臉盆里放涼，要喝的時候就舀一碗，像茶不是茶，不像粥卻是粥，毛糙糙的，生津止渴解乏，還能果腹。
瓜果主要是自家地里長的水瓜、老鼠瓜、厘瓜等等。西瓜很少自家種，一方面是不太好種，一方面也是怕長出來被人偷，索性買來了吃。經常有人開著拖拉機或者三卡，走村串戶賣西瓜。花幾十塊錢就能買擔把西瓜，放在床底下隱著，吃之前再用井水激一下，冰冰涼，甜滋滋，確實能消暑。
村裡的野貓頭自從舉家搬走後，只有逢年過節才回來，有時候是他一個人，有時候是夫妻二人，不忘給長輩張節盡孝，因此被村裡人稱道。野貓頭的妻子招娣是隔壁村上人。兩個村子靠的近，多有適齡男女通婚，一來二去整個村子裡的人家便都成了拐彎抹角的親家，不是男方房門裡的阿伯阿叔，就是女方房門裡的阿姨阿舅，眉毛鬍子一把抓，有兩條腿會走路的都是親眷。
野貓頭的人生運氣格外好，早年和下放知青義博結下了交情。義博的父親是市裡的一位大領導，義博調回城裡後就一路高升，做到主管農業物資局的一個頭頭，回過頭來不忘落難時的故人，特別照顧提拔野貓頭，最讓人羨慕的就是讓野貓頭也成了城裡人。野貓頭髮達之後，兩個村裡的人，幾十張嘴巴，對他的喬遷高就議論紛紛。野貓頭夫妻的身畔至親也並不清楚他具體做什麼營生，有時還會加入眾人的鹹淡閑談，貢獻出來點唾沫星子。
有一天，野貓頭突然叫了一輛拖拉機，送了一車的西瓜回來，每家每戶送了兩個大西瓜。原來他包種了城邊上幾百畝的田地，在其中種了十幾畝的西瓜。敢於種這麼大面積的西瓜，自然不愁銷路。西瓜種得好，天氣也成全，產量蠻高，利潤篤定。
野貓頭專門送西瓜下鄉，這事引起轟動。大家想不到的是，野貓頭變成了一個「大地主」。他們更想不明白的是，在城邊邊上種地，究竟比在村裡種地要高級到哪裡去。野貓頭平常回來看望老人，畢竟還穿得體面，看上去像一個城裡人，現在跟著拖拉機下鄉，隨意穿著不講究的粗布衣裳，活脫脫一個腳桿上爛泥沒有揩乾凈的鄉下人，跟他在村裡時幾乎沒有分別。
轉眼西瓜下市。按理來說，西瓜地如果不想荒廢，就要趕緊拉掉藤蔓，翻耕灌水，種上晚稻秧苗，否則就沒有收成只能拋荒了。偏這要緊時候，招娣引產坐了月子。招娣的妹子來娣，出門嫁在自家村子裡，挨門挨戶給村上幾個老頭子老嫲嫲頭傳話打招呼，希望他們有空並願意的話，就去幫野貓頭插秧，掙點工錢。
原來農忙一結束之後，很多人閑下來，或者進廠里上班，或者去外地打工，野貓頭急切之間尋不到人手，也請不到短工。時間不等人，秧苗不等人，野貓頭就想請老家裡的一些老人，還能插得動秧，也願意去做這份工的，過去幫他插秧。工錢方面他自然不會虧待，另外，他也會包上一輛三卡早晚來回接送人。要是願意住在他那裡的，也可以帶上一身兩身換洗衣裳，他那邊房間多，老人們全部都住下也不成問題。
正是濕里濕糟的天氣，一天不洗浴，身上就有難聞的汗腥氣，不好近人。帶著換洗衣裳出門，在別人家洗浴洗衣裳，難看且不好意思，所以這些老人雖然答應去幫忙插秧，卻都不願意住在野貓頭家，還是要趁夜趕回來，即使大清晨早起就要再趕過去插秧，甘願忍這來回的奔波辛苦。
沒承想到，天氣交關熱，上半天九十點鐘光景，秧田裡的水就跟麵糊湯一樣燙腳，背上的兩用衫都要烤焦似的，就有這麼熱。頭一天上，他們搭著三卡趕到目的地，剛下田沒一會工夫，一人插了不到兩趟秧，野貓頭就過來招呼大家休息，他是怕老人們累中暑。這麼稍微一打停，轉眼就是吃中飯時間。午後一兩點鐘，外面的陽光戳人眼睛，正是溫度最高的時候，空氣都似乎熱化了，變成人身上的汗，要不然人身上怎麼會湧出這麼多汗呢？吃過午飯，又安排午休，雖然老人們不好意思，想要下田幹活，但是受不住野貓頭夫妻的左勸右勸，只能篤個朧𥅻打個盹。
待到睜開眼睛時，已經下半天四點多，在鄉下的話，已經要淘米洗菜做夜飯了。大家再去插秧，發現早晨拋到水田裡的秧把，因為泡在水裡時間過長，已經發蔫了，秧把心不僅發燙，秧葉子也都捂黃了。如果再不插到田裡，羅漢神仙也沒辦法讓它成活。大家益發不好意思，閑話也不講了，悶聲發財，快手快腳趕秧。
五點才過頭，野貓頭