尖頭嘴的火坤家有兩子一女，大倪子叫毛倌，細倪子叫毛頭，丫頭叫彩鳳。毛倌精瘦的一個人，有一段時間在夏家壩頭的磚瓦廠上班，那已經是十多年前，毛倌當時還是一個小年輕。在磚瓦廠，他認識了五家墩的玉英。玉英雖是一個姑娘家，個子高，骨架大，身板硬，手大腳大，比很多男人還要能幹，掙的錢也多，一直是她家裡的頂樑柱。毛倌和彩鳳互生好感，經過媒人的穿針引線，找人看好日子，男方奉上彩禮，敲鑼打鼓就把婚給結了。
對於這樁婚事，男方家是滿意透頂的，女方家略有遺憾，都是因為玉英太能幹了，她下面的弟妹還小，她的父母本來還指望她能為家裡再做兩年生活。婚後不久，雙方家長的心情就像騎蹺蹺板一樣，很快顛倒過來了。火坤老倌老嬤開始失望起來，玉英父母反倒是喜出望外，他們家女兒不僅沒像水一樣潑出去，還順帶回來一個倪子，比親倪子還要親。都說，女婿抵半子，毛倌這個女婿，何止是半子，簡直是全子，一門心思把丈人家當自己家了。
自己的兒子幫別人家養了，火坤老嬤首先沉不住氣，免不了指桑罵槐，含沙射影，東說媳婦不懂事，西罵兒子不孝順。那是因為，玉英下面有弟妹，毛倌下面也有弟妹，現在火坤老嬤覺得，毛倌眼裡只有小舅子小阿姨，自己的弟妹倒不待見了。一碗水端不平，難怪老娘心裡窩著一捧火，急得要跳手跳腳。
老娘跳腳歸跳腳，毛倌還是我行我素，覺得老娘是雞蛋裡頭挑骨頭，索性當看不見聽不見。五家墩和尖頭嘴位於夏家壩兩頭，只是五家墩離夏家壩更近，有時候廠里事多人忙，夫妻倆乾脆就住在了娘家，十天半月也不朝家門一次。難得回來一趟，灶頭餐桌上都落了一層灰。夫妻兩個忙著大掃除，火坤老嬤擠在旁邊看，少不得風言冷語，說什麼「家不比旅館」之類的話。
講到玉英，真是沒得說的，能幹就不談了，心眼脾氣也好，橫豎挑不出什麼刺來。阿婆有心說出來的話，她作為聽者盡量做到無意。逢到十足難聽的話，都不像是做阿婆的人對做媳婦的人說的，她也鼻頭一捏，左邊耳朵鑽進去，右邊耳朵放出來，就有這分度量和涵養。毛倌對她下邊的弟妹好，她都反過來用心對待毛頭和彩鳳。因此上，除了火坤老嬤咸有咸氣，淡有淡氣，積了滿滿一泡肚飽氣，村上沒有一個人不說玉英好的，都說火坤祖上積福，才尋到這麼好的媳婦。
玉英對毛倌也是真心疼愛。玉英壯實，毛倌瘦小，夫妻倆走在一處，經常有人開玩笑，覺得玉英像一個菜糰子，毛倌就像裡面的包芯，可以包在裡面。夫妻兩個上下班，都是玉英騎腳踏車來回帶毛倌。逢到夜來加班，暗星夜裡看不見，也都是玉英舉著火把在前面走，毛倌像個孩子似的跟在後面。
這樣的生活一直延續到玉英懷孕生子，陡然起了變化。這種變化突如其來，當事人根本來不及做好準備，外人旁觀也難免心裡頭難過。
也許是懷孕的時候吃了力（直到臨盆前，玉英還一直在磚瓦廠工作），也許是別的什麼不好的原因，玉英的頭生子喜慶是一個討債鬼。開始還看不出來，只是覺得哪裡有點不對勁。比如說表情，小喜慶的面孔好像一直是皺著的，盛開不來笑或者哭；比如說動作，手指是抓不住東西的，腳尖也不會亂踢，好像渾身一兩力氣都沒有，更別說講話走路了。抱在臂彎橫在膝頭，小喜慶的身子是能感覺到在長的，但就像是一團麵粉在發酵，放在地上怎麼也立不起來。
等到周歲過後，幾乎所有人都知道喜慶是養不起了。喜慶還不會冒話，只會在嘴邊兩角嘟出點唾沫泡泡。喜慶也不會走路，不用說走路，連坐起都不會，只會躺著，躺在籮窠里，躺在床上，躺在他母親玉英的臂彎里。
本來是一個孫子伢，火坤老嬤是交關高興的。長子長孫，傳宗接代，開始的幾個月她也是寵得不得了，捧在手心怕摔了，含在嘴裡怕化了，隨便一個村人抱著，她都等不及地抱回過去。等到發現孫子不好了，不僅有可能養不大，也沒有必要養大，她心裡就生出了嫌棄，連抱都不肯抱了，開口閉口就是「那個鬼東西」。
玉英為此不知道落了多少行眼淚。喜慶再怎麼著，也都是自己身體里掉出來的肉。把孩子扔在馬桶里悶死，挖個塘泊一埋了之，這樣的事情不要說是去做，就是肚裡想想也讓她受不了。她的心要是有她阿婆一半硬，倒是可以省了無數麻煩，可她的心又如何硬得起來。看著孩子像青魚那樣往橫里長，而不是像樹一樣往高處長，她夜來睡不著，總是要掉斤把眼淚。
阿婆的心有多硬呢？她先是極力主張要把這個「鬼東西」弄死，再重新生個孩子；玉英不同意，她就把娘兒倆都看成怪胎，走路都要繞開三個麥壟，再也不跟玉英講話，有什麼事寧可找人渡話；喜慶斷奶後，本來她是答應照顧喜慶的，現在也反悔了。
玉英沒有辦法，只能辭職在家一門心思帶孩子。喜慶其實特別乖特別好帶，餓了會蹬蹬腿，困了就睡覺，拉屎撒尿了也都只是蹬蹬腿。玉英知道，孩子哭、鬧脾氣、折騰大人也都是需要力氣的，喜慶連這些力氣都沒有，可見是多麼的可憐，讓她心裡直泛苦水。
平日家裡很安靜，太安靜了，聲音頭都沒一個，一點不像是一個有走腳畜生（孩子會走動後，四處亂跑，稱為走腳畜生）的人家。村上很多婦女同情玉英的遭際，只要有空閑，都會來她家陪她一會。特別是餐頭前後，總會有婦人過來，輪著幫玉英抱一會喜慶，以便讓她騰出手來吃餐頭。
以前毛倌和玉英兩個人做工掙錢，結婚空下來的債務還起來也快，現在懷孕生孩子，給喜慶看病，玉英在家帶喜慶，只有毛倌一個人在磚瓦廠上班，生活里出項多了，進項卻少了，經濟難免吃緊起來。毛倌可憐妻子，玉英心疼丈夫，夫妻倆又都覺得格外對不起喜慶，只恨無計可施沒法可想，就這麼癱巴掉到了深井裡，有今朝沒明天般地熬著。
這期間，毛頭也結婚了，彩鳳也嫁人了，幾乎同時生了孩子。毛頭老婆小晴生的是女兒，彩鳳倒是為夫家生了個倪子。火坤老嬤平日里總往彩鳳家跑，不僅小晴看著來氣，本村人和彩鳳村上人也出來說公道話，認為火坤老嬤照顧自己女兒比媳婦用心，以後到老了難道也讓女兒女婿服侍在床邊嘛？說的人多了，架不住彩鳳也勸，火坤老嬤終究是一張老臉掛不住，不好意思再往女兒家跑。
小晴是讀過書的，不比玉英只念到小學五年級，人有眼力見識，性格也著實厲害。火坤老嬤平素忌憚小晴的牙尖嘴利，在老二媳婦面前總是提心弔膽讓三分。比如老二家生了個閨女，她想鼓動老二家生二胎，毛頭有點被說動心了，和小晴商量的時候卻被罵了個狗血噴頭。小晴覺得還是生女兒好，省了不少心，如果是兒子，幫兒子討個媳婦多難啊，娘老子要蛻掉三層皮。
這話正是平素火坤老嬤經常在兒子媳婦面前搖尾巴說的，敲邊鑼打邊鼓，為的是標榜自己的勞苦功高，沒有功勞也有苦勞。火坤老嬤聽到媳婦話裡有話，只能夾著尾巴做人，像遭霜打了的茄子，從頭到腳都是蔫的，走路都貼著牆壁根走。
小晴是王八吃秤砣鐵了心，堅決不生二胎，在這件事上油鹽不進，寸步不讓。火坤老嬤於是只得退而求其次，極力鼓動玉英來生第二胎。由於頭生子不是健康人，鄉政府給出指標，玉英是可以拿到第二胎的准生證的。問題出在玉英那裡，她不想生第二胎，現在的這個喜慶就讓她有點喘不過氣來了，生了第二個，除非自己有三頭六臂，否則如何帶得過來。
火坤老嬤希望玉英能給自己生出個孫子，也做了不少退讓，比如不再堅持要弄死「鬼東西」，比如拍胸脯保證生了二胎自己一定會帶孩子（不管男女），而且也會抽時間照顧喜慶。她又央了彩鳳和小晴，讓她們做了回說客，一起來勸玉英準備生第二胎。全家人輪番出動，玉英這才有所鬆動。
身體好的女人，開懷也容易，玉英很快就懷上了第二胎。火坤老嬤也沒有食言，在玉英顯懷之後就把喜慶抱到她屋裡去了。火坤老嬤雖然心裡一百二十個不情願，也絕不希望玉英把更多心思放在喜慶身上，以防萬一影響到第二胎，那就不好了，咬著牙將喜慶帶在身邊，雖然心裡還是嫌棄。
說出來也好笑，火坤老嬤年過半百的人了，竟然怕這個不會說話也不會走路的喜慶，忘了他是自己的嫡親孫子，反而覺得肉麻磣人。名義上是她在帶喜慶，實際上是火坤在照顧。火坤一個男人家，怎麼照顧得來？多虧了小晴和彩鳳，知道玉英懷上了，就經常來幫襯。別人家總是問題重重的姑嫂關係、麻煩多多的妯娌關係，因為喜慶的緣故，在火坤這個門頭裡反而偃旗息鼓一派和睦。
十月懷胎，玉英又生了個胖小子，名叫喜歡，讓火坤老嬤如願以償。更讓她高興的是，這個二孫子身上一點毛病都沒有，眼睛炯炯有神，高興了手舞足蹈，不高興了號啕大哭，打噴嚏像水燒開後爐上的炊子發出的叫聲，撒尿飈得老高老遠，放屁屙屎也氣派得很，吃奶時那股貪吃勁，恨不得將玉英的奶頭子都咬下來。聽到一點聲