小學的語文課本上，有青蛙的介紹。青蛙生活在水塘里，坐在綠色的荷葉上，下面清瑩的水中，歡快的魚兒在遊動。在童年兒時的記憶中，無水不清澈。即使水底有深及膝蓋的污泥，站在污泥里不管將水攪到多渾濁，穢物都會很快沉澱下來。就像村裡家家戶戶的水缸，在撒入明礬後，水就會變得更加純凈，可以直接飲用。
少年時代的我們，經常俯身河邊，像牛羊一樣飲水，也不會生病；在夏天的時候，像鴨鵝一樣在水裡嬉戲。甚至在雨中奔跑，渾身濕透，想的也是：「啊，今天不用洗澡了。」好像在天空高處，有人擰開了噴頭，讓我們沐浴其中，只有歡快，不覺污穢，也不擔心回家後會頭痛發熱。我們也就索性收了雨傘，在雨中奔跑。
從天上到河床，這樣的水到哪裡去了呢？現在還有多少河水，能照出河畔行走的人影，倒影惹人愛憐，讓人忍不住對著水裡的身影擠眉弄眼呢？
還有青蛙，書上說它是益蟲，能保護莊稼，吃很多害蟲。在我們幼小的心中，固然覺得它了不起，但不還是經常捉了一隻蟲兒綁在線上，去釣青蛙，作為雞鴨的食物嗎？現在青蛙少見，而且還聽說有很多變種。長大後，我們就不再像少年時那樣，或者是在池塘邊，將誘餌垂到荷葉上，去垂釣青蛙；或者是在插秧季節，穿著雨鞋，拿一把手電筒，走在田埂上捉青蛙。那時候，我們甚至能將青蛙作為玩具，讓它肚子變圓，讓它呱呱鳴叫，讓它身首異處，讓它成為一道美味的菜肴。也擔心過，我們這樣捕殺青蛙，會不會帶來不好的影響。現在在我的家鄉，不僅青蛙少了，連魚蝦鱉鱔也都少了。物以稀為貴，這些野生的物種又遭到更多的捕殺。如此惡性循環，真不知道在有生之年，它們會不會真的消失。
即使如此，我也從來不曾擔心過蛤蟆，好像它從來就不是一個物種。蛤蟆，學名叫蟾蜍，溧陽方言叫「懶皰疙」（音譯），顧名思義，它動作遲緩，像個懶人，樹懶也是因此得名的；它像皰疹病人一樣，渾身是氣泡疙瘩。這樣的一個怪物，讓人噁心也就很自然了。
蛤蟆跟青蛙區別是如此之大，就好像東施和西施。青蛙能跳，蛤蟆只能爬行，偶爾跳一下，也像跛子一樣，離地面不高，姿勢也不漂亮。青蛙有一身漂亮的皮膚，需要更多的養護和滋潤，所以，總是在水邊看到它，聽到它們的歌唱。蛤蟆呢，一身糙皮糙肉，經常躲在瓦礫叢中，所以經常在牆腳邊院子里看到它們，像噩夢一樣。
很少有人敢將蛤蟆放在手裡。我們厭惡蛤蟆，懲罰蛤蟆，但我們不敢離它很近，只是用樹枝抽它，用石頭砸它，讓它皮開肉綻，血肉模糊。現在想想，仍然覺得不可思議，為什麼對醜陋到頑強地步的蛤蟆，我們會對它的血肉之軀那樣視若無睹呢？
對蛤蟆的厭惡，還有更深的記憶。蛤蟆的額頭部，是有毒腺的。蛤蟆不會主動噴射毒液，但是毒腺的威懾，也讓它不會成為其他捕食者的美餐。據說，除了赤練蛇，其他蛇類都不會捕食蛤蟆。當然，這種說法我也不知真假，只聽大人們說起過。赤練蛇捕食蛤蟆，也很少見，美其名曰「龍虎鬥」。相傳，出現龍虎鬥的地方，在其地下深處埋有寶藏。這當然是鄉人閑話，經不起推敲。
有一次，我倒是真的吃過這種毒液的苦頭。那天，一隻蛤蟆爬到了我們的視野中，我們開始折磨它，用樹枝抽打它，用土石砸它，當然是離得遠遠的。到最後，這隻可憐的蛤蟆，就趴在地上奄奄一息了。我還自告奮勇，要砸它個稀巴爛。
這種殘忍也不知道從哪裡來的，活該要受到懲罰。我舉起半塊斷磚，走到垂死的蛤蟆旁邊，舉得高高的，狠狠地砸了過去，就像狼牙山五壯士向日本士兵扔石頭一樣。可能，在當時我也喊了口號，像一個烈士一樣。磚頭準確地將蛤蟆擊中，力道之大之猛，幾乎將蛤蟆的身體斷成了兩截。
但是，這塊磚頭也將蛤蟆額頭部的毒液擠壓了出來，有一兩滴濺到了我的左眼中。我頓時覺得眼前一黑，像有洋辣子的毛掉到了眼睛裡一樣疼。其實，洋辣子毛從來沒有掉到過我的眼睛裡，也沒有掉到過其他人的眼睛裡。洋辣子毛只會掉到我們裸露的皮膚上，很快腫脹成一塊餅的形狀，讓我們疼痛異常，哭爹喊娘。只有這種疼痛能夠比擬。當時，我以為我要瞎了，就在地上上竄下跳，幾個人都按不住。
那隻蛤蟆可能已經死了，異常安靜地趴在那裡，一動不動，它會漸漸風乾成一張皮，但還是保留著蛤蟆的樣子，然後慢慢消失不見。
我已經記不清楚自己是怎麼熬過來的。雖然我還能看東西，但左眼的視力已經大不如前，之後我再也不想看見蛤蟆了。當我不小心看見蛤蟆的時候，我就會發出歇斯底里的尖叫，同時想自己為什麼不是個瞎子呢？如果有人向我的臉上扔一隻蛤蟆，我會將我的一隻眼睛挖出來回扔給他；如果他扔過來兩隻蛤蟆，我會將我的一雙眼睛全挖出來都扔給他。
我的這次磨難，也成了一次現身說法，其他的父母都會拿我作例子，讓他們的孩子不要再折磨蛤蟆。那些孩子怎麼說的呢，他們覺得我傻，他們說：「只有像趙志明那樣的傻瓜，才會走到那麼近的地方，用磚頭砸蛤蟆。」好像我因為近距離地接觸了蛤蟆，特別是蛤蟆的毒液濺進了我的眼睛，連帶著我也帶有了蛤蟆的某些特性，變得讓人看不起和要遠離了。
我的身心都受到了嚴重的傷害。在那個暑假，我都是一個人待著的。在有月光的晚上，小夥伴們到稻穀場上打仗玩，歡快的聲音藉助天上月亮的反射，清晰地傳到了我的耳朵里。我只能偷偷地羨慕他們。
這時，我特別巴望著下雨。下雨了，他們就不能一起在外面撒野了。下雨了，蛤蟆大軍就出動了，這是讓我毛骨悚然的畫面。只要下雨，我就大門不出二門不邁。我寧可假裝鎮定地看著一兩隻在牆腳出現的老鼠，也不會因為懼怕老鼠，而跑到院子里。因為在院子里，到處可見更噁心的蛤蟆。
我一直很奇怪，為什麼一到下雨，蛤蟆就會從瓦礫里的藏身處爬出來，在泥水裡爬行。好像它們千瘡百孔的皮膚，非常需要雨水的滋潤，那為什麼它們不和它們的表兄弟青蛙生活在一起呢？生活在稻田的溝渠和水塘里，想洗澡就洗澡，想唱歌就唱歌，不是更好嗎？
有一天傍晚，天氣驟變，狂風大作，烏雲堆積，讓人感覺一會要降落的不是雨點，而是墨汁。風定後，大雨瓢潑。正是做晚飯的時候，母親去河邊淘米洗菜，雖然穿了雨衣，回來渾身也都濕透了，好像雨衣都被打穿了。
我蹲在灶門口燒火，能看到雨點穿過煙囪，砸在灶膛口，濺起的水滴都會跳到我的臉上。
平常下雨，家裡都是不漏的，但這次漏得厲害，卧室、廚房、灶門口、堂屋心，都有漏的地方，還很嚴重，地上很快就是水窪連水窪了。我們用臉盆放在床上接雨，將水桶、茶缸、碗，放在地上接水。水落在這些盛器里，因為盛器的材質不一樣，水滴的大小、間隔時間不一樣，發出大小清濁不一的聲音，交匯在一起，有點像不連貫的音樂。
後來母親就不要我燒火了，讓我負責將滿溢的臉盆、水桶、茶缸、碗里的水倒掉，再放回原位。這件事充滿挑戰，因為屋漏嚴重，盛器很快就會滿溢。我倒水倒得不亦樂乎，幾乎沒有聽到父母的對話。
父親說：「這樣的天氣，等天晴了要上房檢查一遍了。瓦下面的氈子可能破了，如果去街上買，要費不少錢。」
母親說：「想想以前，草房子我們也住過，也沒這樣漏過。幸虧是夏天，要是天氣涼了冷了，下這麼大的雨，可真是要愁死了。」
在他們說話的時候，家裡面開始煙霧瀰漫。灶門口的稻草被打濕了，雖然能燒著，但冒出了更多的煙。大雨從煙囪口不停地灌進來，煙霧根本出不去，就盤旋在家中。即使秋冬季節再濃的霧也沒有這樣。即使父親吐出的煙也沒有這麼嗆人。即使打開門窗，但雨簾像一道幕牆將房子團團圍住，煙霧怎麼也出不去。
就這樣，一家人被困在家裡，置身在虛無縹緲中，不停地咳嗽。我嗆出了眼淚，看不清腳下的路，而且地面已經濕了，開始打滑。我碰翻了杯子，打破了碗。母親在一旁驚呼：「你不要把臉盆的水碰翻在床上。」「你不要撞在柱子上。」
家裡的貓縮進了衣櫥，只有在那裡才不會淋到雨滴，美美地睡著了，還打起了呼嚕。
七點鐘的時候，電來了。那時候，鄉下白天經常斷電，只有到七點左右才會來電。但電來了一會，又跳閘了。外面人聲依稀，是村裡的電工罵罵咧咧地去送電了。
家裡又點起了煤油燈。燈火閃爍，有時聽到「嗤」的一聲，那是冷不丁地從屋頂滲透下一顆水滴，正好打在燈芯上。母親趕緊將煤油燈移開，果不其然，原來煤油燈所在的位置，開始不停地有水滴跌落下來，發出「啪啪啪」的聲音。
父親在喝著酒。對於父親來說，唯一能讓他不喝酒的原因是他不想喝酒，只要他想喝酒，哪怕是現在家裡沒有酒了，他也會去小店裡打一斤散酒回來。當然，