溧陽地處江浙皖三省交界，是「三不管」地帶，有山有水，有平原，有丘陵。丘陵地帶適合種茶，人稱「高鄉」。高鄉往上就是大山，裡面住著一些「打獵的」。高鄉往下就是水鄉，屬於低洼之地，經常遭水淹，這從「綢繆」、「古瀆」等地名就可看出。水鄉的人大多以務農為生，但也有「打魚的」。
「打獵的」有獵槍，有砍刀，有獵犬，穿著獸皮做的坎肩，像從古代穿越過來的人。「打魚的」有漁網，有小舟，有鸕鶿，像從外國寄居到平原的人。他們和農民不一樣，農民被捆綁在土地上，一年兩收，他們經常長時間外出，打獵的要進深山打獵，打魚的要去長盪湖裡捕魚。
那時候物產豐富，一般都會滿載而歸。他們帶著山珍水產，聚集到溧陽縣城裡的「江浙皖邊界市場」，那裡每天都像趕集一樣熱鬧，很多人都在那裡出手貨物，希望賣個好價錢。打魚的會送給鄰居晒乾的小蝦米做菜肴，打獵的會將風乾的鷹爪送給孩子們做玩具。
但那是很早以前的事情。以前是什麼時候呢，是我父親小時候。那時候山還是山，水還是水。山裡各種走獸都有，有老虎，有狼，也有穿山甲，刺蝟就更不用說了。水裡各種水族都有，有河蚌，有娃娃魚，還有豬婆龍，會把船拱翻，造成舟沉人亡的事故。翻看《三言二拍》，從民風到人情，幾乎還能看到一點遺留的影響。
到我小時候，事情發生了變化。具體來說，就是走獸少了，打獵的被迫移民到了平原，因為沒有分到田地，成了扛短工的。有一個打獵的就住在我們村，他變成了酒鬼。大人們說，他的勇氣還在，那指的是喝酒的勇氣。為了喝酒，打獵的把自己的獵槍、砍刀和獵犬都賣給了我們村另外一個打魚的。打魚的以為自己撿到了便宜，沒想到很快出現嚴打，作為非法持有物，槍和刀都被沒收了。只有獵犬還在，但這條獵犬很忠誠，幾乎都是在漁夫家進食，幫獵人看家。
俗話說「貓來窮，狗來富」。打魚的做了賠本的買賣，又白養了一條狗，氣得夠嗆，就跟打獵的不對付，經常為了一件小事吵起來。兩個都是孔武有力的人，他們一吵架，不僅地動山搖，還翻江倒海。這也難怪，一個是打獵的，一個是打魚的，他們就有這樣的本事。
有一天，打魚的想出了一個主意，想連本帶利把打獵的從自己這裡掙過去的錢都要回來。他將獵犬拴在一棵樹上，揚言說要殺了吃狗肉，大家都可以帶碗來，見者都有份。打獵的心疼不已，明知道打魚的是藉機敲詐，還是忍痛出錢將獵犬贖了回來，數目恰好是以前打魚的買獵槍、砍刀和獵犬花的錢。
獵犬不明白髮生了什麼事情，在熱鍋沿轉了一圈又可以在地上蹦躂了。它依然在打魚的家裡吃，在打獵的家裡睡。唯一發生的變化是，打魚的認為，自己與打獵的那點賬扯平了。以前他從來不跟打獵的喝酒，現在有時候還特意做幾個好菜，請打獵的來自己家裡喝幾盅，吃完飯，看著打獵的帶著忠心耿耿的獵犬回家。
他們的交情，讓村裡的人非常羨慕。他們的生活方式有別，卻好成了磕頭拜把子兄弟一樣。大家寧願他們像以前那樣爭吵，撒泡尿也要隔開三條麥壟。
當然啦，牙齒和舌頭再要好，偶爾也會咬著。打獵的一日三餐都離不開酒，是典型的酒精依賴症。喝多了之後，他走平地也好像翻山越嶺，借著酒意能回到過去的生活中。打魚的幾乎滴酒不沾，潔身自好到有潔癖的程度。打魚的認為打獵的喝酒太多不好，打獵的認為打魚的不會喝酒，簡直就是人生的敗筆。
打魚的告訴打獵的：「漁家常年生活在水中，喝酒是大忌。你想，生活在船上，如果喝多了，一不小心就會溺水而亡。喝多了站在船邊小便，或者蹲在船沿上拉屎，都可能立足不穩，翻落到水裡，成了魚蝦的口糧。」
打獵的不信。他說：「就你那點水性，這麼說我能理解。但你現在不是生活在水上啊，你怎麼就不能喝酒了呢？難道你喝多了，一跤跌倒在地上，也會淹死嗎？」
不是風大閃了舌頭，打獵的確實是水性很好，是我們村裡水性最好的，甚至比打魚的水性還要好。他最擅長的就是踩水，別人最多能在水面露出一顆頭，他能露出雙乳。打獵的在水裡，如果手裡拿把鋼叉，簡直就像一個水怪。而且更讓人匪夷所思的是，別人游泳，最多帶個西瓜下去，在水裡邊吃邊玩，打獵的偏要帶個酒瓶下去。等到酒喝完，他游泳也游爽了，才會上岸。打獵的解釋說，這樣喝酒有個好處，就是身上沒有酒味，酒味都被水從毛孔裡帶走了。大家將信將疑，但沒人敢效仿他，認為這是只有酒鬼才會說的話，才會做的事。
正因為對待酒的態度迥然不同，才會發生後來一連串的意外。
在溧陽，一年要發好幾次大水。
比如說桃花水，在桃花開的時候，河水會漫漲起來，鯉魚會在水花生叢里交尾，激蕩出水花和聲響。
這個時候，打魚的就會拿把漁叉，走在河埂上。他眼力非常好，聽聲辨位，將手中的漁叉飛快地投擲出去，能準確地插中水邊產卵的鯉魚。漁叉的尾端綁著一根尼龍繩，繩子就纏在打魚的手腕上，這樣便於回收。打魚的百發百中，幾乎沒有失手過。這個時候，桃花流水鯉魚肥，魚肚子裡面魚子很多。打魚的每次都會喊打獵的來吃飯。打獵的每次也都來，也吃魚，也喝酒，但喝多了之後總要數落打魚的。「你這樣不對啊。我以前打獵，遇到有孕的或者帶著小崽子的，都要放過。哪怕自己餓得吃樹根，也不會將獵槍對準它們。不忍心啊。你這樣捕魚，不怕把這條河裡的魚都捕絕嗎？」聽了這話，打魚的會很不痛快，說：「你這樣說，我還不如把酒肉給狗吃了哩。」
這說的是桃花水。桃花水發生在春季里，水流不湍急，好像是從河床上滲出來的水，將河身灌滿了，像一個孕婦一樣，性格溫和。
比如說夏洪。夏天雨水多，遇到暴雨，就會發一次洪水。這個時候的洪水，來勢兇猛，多有漩渦激流，即使天熱，一般人也不敢輕易下水，更不用說游個來回了。還有就是秋洪。秋雨連綿，也會造成洪水。不過秋天大家都不下河洗澡了。莊子在《秋水篇》里說的「望洋興嘆」，指的就是秋洪。我去過莊子的家鄉蒙城，那裡有條渦河，發大水的時候，渦河就會變得很寬，看上去汪洋一片。
這幾次大水，場面都很壯觀，但是只有在夏天發的洪水，才會經常帶走人命。因為那個時候天熱，大人小孩都會下河洗澡。哪怕是發大水期間，人們最多就在碼頭上洗，不敢游到深處，怕被浪頭捲走，但還是難免會發生意外。
在一次發夏洪的時候，打獵的和打魚的打了個賭。打獵的舉著酒瓶就下河了。當時一瓶酒已經喝了一大半，豬頭肉還有大半盤。兩個人說到水性的時候，又起了爭執。打魚的說了一句讓他後悔不已的話：「就你的水性好，有本事現在下河去。」
打獵的二話不說，順手把酒瓶一拿，就下水了。這一下去，打獵的就沒再回來。當時很多村人都聽說他們打了賭，都站在河埂上看熱鬧。當然，這也是因為打獵的水性好，大家都覺得他穩操勝券，打魚的一定會輸。
大家站在河埂上。看到打獵的下水，看到打獵的展示他無與倫比的踩水技術，一直到河中心之前，他都是上半身露在水面之上，右手高舉著酒瓶，甚至還有閑工夫喝一口酒，用左手將瓶蓋擰上。
河埂上響起了一片驚嘆聲，但很快就靜默了下來。只見打獵的一隻手高舉著酒瓶，慢慢的，手臂下沉，只有酒瓶還在水面之上。最後酒瓶也沉入了水中。大家發出一聲嘆息，大家知道，打獵的再也不會回來了。
打獵的淹死了。由於是發大水期間，人們沒有打撈到他的屍體。一般來說，淹死的人，屍體都會被打撈上來，無非是臉沒在污泥中，或者脖子上身上有淹死鬼（水獺）的抓痕。但是打獵的運氣不好，是在發夏洪的時候淹死的，他的屍體沒有被打撈起來。很多天過去了，按照有經驗的人的說法，屍體會浮出水面，但下游的人們沒有發現無名屍體。
打獵的淹死了，他確實做到了葬身魚腹，屍骨無存。
打獵的走後，先是那條獵犬，據說是吃了老鼠藥，好好的，突然就死掉，追隨打獵的去了。打魚的心理壓力更大了，雖然打獵的死完全是意外，是他自己逞能，是他自己活得不耐煩了。但是打魚的知道，打獵的是因為他的一番話才下水的。雖然別人不知道實情，但他自己放不下。他覺得自己對不起打獵的，特別是打獵的屍骨無存，而且獵犬也死了，他更加覺得愧疚，覺得一定要做些什麼。
後來洪水退下去了，打獵的淹死的事情，就和很多人被淹死一樣，慢慢被人淡忘了。淡忘的一個證明是，大家開始拿死亡這件事開玩笑。
「你們知道嗎？閘頭那邊那條魚精，鬧得更厲害了。天明晃晃的，它硬是吞食了吳家佬的兩隻鵝。吳家佬本來還以為是黃鱔在吸血，結果發現是那條魚精在作怪，一眨眼的工夫，兩隻鵝就不見了，水面鵝毛都不見一根。吳家佬嚇壞