文藝青年 您問我為什麼來北京，教授？我只說一句話，美國作家多斯•帕索斯在小說《曼哈頓中轉站》里寫的：「別忘了，如果一個人在紐約成功，那麼他就是真的成功了！」
——《城市啟示錄》
大風已到張家口，這一回千真萬確。氣象台報了，體育頻道、交通頻道、音樂頻道都報了。余松坡把車裡收音機的旋鈕從頭到尾擰了一遍，羅龍河數了一下，一共八個台播送了這條好消息，約好似的。
看來今天有望過一個能看見星星的平安夜了。
羅龍河坐在余松坡的副駕座上，跟過去相比，放鬆了不少。他偶爾用眼角餘光瞟一眼余松坡，余老師腦袋後面那個觀世音菩薩走哪帶哪的金燦燦的大光相不見了。他甚至敢往後視鏡里看，與余老師的目光相撞，盯著他達兩秒鐘之久。總之，事情正在變化。跟他偷看了余松坡多年前寫的遺書沒關係，那隻讓他更加肅然起敬。正經事的好賴他還是分得清的。當然，不正經事的好賴他同樣能分得清楚。韓山告訴他的那點事就太不正經了。
「你是我弟弟，原本不該跟你講。」昨天晚上，韓山在電話里先確認他身邊沒人才說的。羅龍河做考研英語模擬題，閱讀理解看得他昏昏欲睡，眼皮有兩噸重。「但就因為你是我弟弟，才不得不跟你說清楚。你心裡有數就行，切勿聲張，尤其不能讓你姐知道，千萬千萬。我看見余松坡和鹿茜抱在一起。就十二月的氣溫來說，她穿得可不是很多。」掛了電話，韓山覺得自己太邪惡了，又打了一個電話往乾淨里找補，同時做了一點自我批評。「老弟你別往心裡去，原因咱們都沒弄清楚，沒準兒人家就事出有因，清清白白，是我們想多了。也是當哥的不厚道，撞上了就偷偷地看了。你得跟哥保證，要沉住氣，咱是個爺們兒。」
羅龍河風輕雲淡地說，那當然，必須的。但他分明感覺有人對他攔腰來了一棍，差點癱在試卷上。眼皮也「唰」地減了負，瞬間神清氣爽，就是胃裡的反應怪異，好像晚飯吃的辣子雞突然活了，又抓又撓地撲騰。
掛了電話他半天才回過神來。針尖對上了麥芒，最危險的事出現了。可是這他媽的哪兒跟哪兒啊！他們只見了一次面，飯桌上兩人說的話加起來不足十句，就抱上了？羅龍河洗了把臉，重新坐到書桌前，覺得這事哪個地方有點不對。哪裡不對他又問不出口。鹿茜是湖北人，那彪悍的性格，弄錯了肯定沒好果子吃。余松坡那裡更不能瞎問，就算真出了狀況，他都難以想像自己如何接受偶像坍塌的殘酷現實。他從抽屜里摸出一盒過期的「白沙」煙，火燒火燎地點上一根。先讓我他—媽—的糾結一會兒，人一輩子遇不到幾件毀三觀的事。
那根火辣的白沙沒抽完，余松坡的電話到了。羅龍河覺得這個夜晚太詭異了，既荒唐又神奇。
「龍河，我是余松坡，明天有空嗎？找你有點事。」
「余老師，有，我有空。」明天他約了考友一起去聽考研政治講座的。
「好，那我明天開車去接你，京西大學門口？」
「沒問題，就校門口。」
「八點半還是九點合適？」
「都行。」
「好，那就八點半，謝謝。」
「沒問題，八點半，余老師。」
一夜沒睡好，睡著的那有限一會兒還做了幾個怪夢。潛意識深不可測，他竟然夢見鹿茜生了一對雙胞胎，一個像他，一個像余松坡，倆孩子管羅冬雨叫媽，見了他們都喊叔叔。有點亂。這一夜把他累的，手機鬧鐘七點把他吵醒，站在公共衛生間布滿裂紋的鏡子前，他看見對面站著無數個頭髮凌亂、眼睛通紅、眼泡浮腫的羅龍河。
遠光燈穿過霧霾照見了羅龍河，他正站在校門前吃漢堡喝咖啡。余松坡把車停到他身邊，打開副駕座旁邊的車門。
「抱歉，害你起了個大早。」余松坡說，「想請你帶我看一看幾個城中村。」
羅龍河頗感失望，又有躲過一劫的僥倖。原來不是跟他談鹿茜。那麼，是好事呢還是壞事？鹿茜。鹿茜。他在心裡念叨女朋友的名字，突然惡毒地想，不管緣何抱在一起，他余松坡也不過如此，隨即挺直了腰桿。
收音機里還在說霧霾，提供了一大串霧霾時代的大數據：2012年，全球約700萬人死於空氣污染的相關疾病，西太平洋地區最為嚴重；1955年9月，美國洛杉磯光化學煙霧污染事件，僅兩天，65歲以上的老人就死亡了400多；1952年12月，英國有1200萬人死於毒霧，更多人患上了支氣管炎、冠心病、肺結核或癌症；1930年12月，比利時馬斯河谷地區，63萬人死於毒霧，是同期死亡人數的10.5倍，數千居民患上呼吸道疾病……主持人的口氣完全是用歷史緬懷歷史。就因為風刮到了張家口，眼前遮天蔽日的帳幔彷彿已然煙消雲散。馬路上也開始活泛了，人流量比前兩天顯著增大，為了慶祝即將到來的藍天白雲的生活，對自己的肺功能無比自信的年輕人已經摘下了口罩。他們要見證口外吹來的第一陣風。店鋪門口左右擺著兩棵聖誕樹，開門早的，聖誕老人已經穿上紅袍戴上紅帽托著一大堆白鬍子，在玻璃門前對霧霾和過往行人車輛打招呼了；開門晚的，被雇來扮演聖誕老人的小夥子正摘掉口罩熱身，當了聖誕老人以後是不許戴口罩的。
看不出余松坡有什麼不正常，跟過去一樣體面、溫文爾雅，說話時面帶微笑，差不多都要慈祥了。難道有好幾個余松坡同時存在？開車時與自己交流戲劇的余松坡，在遺書里罪孽深重的余松坡，和鹿茜抱在一起的余松坡，還有那發起火來把書房砸得一塌糊塗的余松坡。姐姐就是這麼跟他說的，余老師因為什麼事不高興了，煩，也許是《城市啟示錄》？反正有火點著了他身體里的炸藥包，余老師就爆發了。羅龍河不能理解，哪個讀書人爆發了會對自己的書房下如此狠手？他能收藏那麼多書和面具，基本可以證明這些東西起碼是他的半條命，這麼砸法，不過了嗎？羅冬雨說，那誰知道，就是動手了。
羅龍河總覺得姐姐話里藏了一大半。昨天收拾完書房，他坐在客廳里喝茶喘口氣，一眼就看到了東南角的留聲機。過去還真沒上過心，那不過是有錢人家附庸風雅的擺件；看完遺書不同了，他豁然發現了其中隱秘的聯繫；果然，他湊上去準備撥弄唱針時，羅冬雨及時制止了他。
余家的水很深，而他的親姐姐是秘密的參與者之一。這讓羅龍河既傷心嫉妒又興奮自豪。既然羅冬雨對此諱莫如深，羅龍河更加確信，在書房裡大鬧天宮絕非誰隨便在余松坡身上點個火就能引爆的。余松坡攤上大事了。茲事體大，大得讓他失控了。那麼，此事何事？
他們要去蟻族聚居點。近的掛甲屯、小月河，遠的北四村。如果時間充裕，羅龍河還想帶余松坡看看北大西門外的承澤園，那裡聚集的主要是一批考研大軍，非北大、清華的研究生不念，每天奔波在北大和清華的各個講座、課堂和自修室之間，晚上回宿舍就是睡個覺，所以他們對住處不講究，三五個人一個房間也能湊合過下去。上下鋪的兩個室友，經常合住了兩三個月還記不清對方長啥樣。余松坡想繼續「深入生活」，以便確定戲中的這一章節改不改，如何改。
因為大風將臨，憋了幾天的人和車都出來了，城市又開始堵。余松坡兜兜轉轉地開車，羅龍河一抬頭，看見了天橋上的流浪漢，還是那一副行頭，不過懷裡抱的已不是白色氣球，模模糊糊的是什麼看不清楚。羅龍河說：
「余老師，看，跟您合影的那流浪漢。」
余松坡踩了一腳剎車，笑笑：「我不認識他。」車繼續走。
「那照片拍得可真棒。」羅龍河從手機里找出一條發過的微信。他轉了那張照片，就像那天他在講座開場時說的，他為照片加了一條替余松坡開脫的按語：余導是個「有情懷、有擔當、有悲憫之心」的高尚的人。他希望朋友圈裡質疑《城市啟示錄》的好友都能看到這一條。他把手機放到余松坡面前，盡量把整條微信往下拉，以免余松坡看見韓山跟在後面的評論。韓山的評論只有一個簡單的表情符號：眉毛一根高一根低在咧著嘴壞笑。他不記得未來的姐夫是何時跟的評論，但那一臉壞笑讓他再次想到余松坡和鹿茜抱在一起的情景。他覺得胃有點難受，逐漸平息下去的恨意又迅速抬起了頭。
一個急剎車。羅龍河以為余老師是為了看清微信才停靠到路邊的，正擔心他看到韓山的壞笑，余松坡說：「刪掉它。」羅龍河沒反應過來，余松坡重複了一遍，「把它刪掉！」如果聲音也有長相，羅龍河覺得這句話是瞬間就拉下了臉。
「我想讓質疑《城市啟示錄》的朋友更好地理解您。」
「任人評說。」余松坡也找不到更好的借口。講座前羅龍河拿出那份報紙他就已經不高興了，但那是在現場，只能由他去。「我不認識他。」
「誰都不認識他。」
「我不想作為一個公共形象流傳出去。我只做一個導演該做的事。刪了它。