初戀情人 別用你的倫敦經驗來審判北京。
教 授 還有愛丁堡、開普敦、巴黎、巴塞羅那，以及眾多國家的城市。
初戀情人 對，北京之外的全世界。那又怎樣？你還不是回來了？
教 授 我愛這片土地。
初戀情人 你只是愛在這片土地上騙吃騙喝。
教 授 我做研究，我想把她看得更清楚。
初戀情人 以研究的名義行騙？
教 授 我愛這片土地上的人。我愛……你。
初戀情人 帶著你忘年的小媳婦來愛……我？呵呵。
——《城市啟示錄》
「你發誓，咱們的談話你不會告訴任何人。」
祁好站在自己的房間里，門關死，銷上。她的臉佔據了大半個手機屏幕，化過了淡妝，但眼袋還是輕微地垂了下來。祁好的表情極為嚴肅，如同房間牆壁上裝飾的古磚。因為手機偶爾晃動，羅冬雨便在手機屏幕掃過的地方看見了房間景緻。客棧的名字「菩薩的笑」被寫成書法，裝裱後掛在床的上方。傢具一例古雅，多寶閣上栽種了不知名的嫩綠植株，床對面擺著一張醬紅色的茶桌，有一盞袖珍的香爐置在案頭，淡得一帶可過的煙從爐子里冉冉而出。網路信號很好，手機的像素也高，羅冬雨通過手機如同親眼看見了祁好喜歡的那家客棧。她們在用手機微信視頻，省了一筆長途電話費。
「我發誓，祁姐。」羅冬雨說。
「昨天夜裡的事你也要發誓。」
「好，祁姐，我也發誓。」祁好的隆重出乎她意料。
「對不起冬雨，不是姐信不過你。」祁好眼圈紅了，淚水一點點漫上來。擦眼淚的時候她別開手機，屏幕和攝像頭就轉向了窗外。十二月的大理依舊綠意盎然，水稻早已經收割，空出來的水稻田裡長滿了各種應季的蔬菜。沃野平疇，一直延伸到蒼山腳下，山頭上有雪。祁好作為國內一家著名醫藥出版社的特邀代表，來大理參加一個營養學領域的高端論壇。與會人員來自世界各地，人數眾多，只能分散住進不同的酒店和客棧里。祁好選了「菩薩的笑」。她喜歡這名字，前有洱海波涌，後有蒼山頂雪。客棧建在古南詔國一望無際的稻田裡，它的設計及其與自然環境間的關係，讓她心安篤定。擦過眼淚她繼續說：「老余這些年不容易，半條命都搭給了戲劇。這些事要捅出去，小報記者知道了，老余就該退休了。」
有人敲門。
「冬雨，我得去會場了。」祁好說，「你是我們在北京唯一的親人，拜託了！」
剩下羅冬雨攥著手機在陽台上愣神。羅龍河一大早被她叫過來，此刻正在書房裡幫忙收拾整理。早上她給祁好打了電話，日常通報之外，她更操心餘松坡的狀態。她不明白怎麼回事，也就不知道接下來該怎麼辦。開始祁好只是聽著，嗯，嗯，明白，我知道了。好像羅冬雨在說一個跟她不相干的人。掛了電話，羅冬雨正和弟弟搭手清理書房，祁好電話來了。
「上網方便嗎，冬雨？」
「我去開無線路由器。」
「有些事我們必須面對面說。家裡有人？」
「我弟弟。來幫我收拾書房的。」
「你到陽台去。」
羅冬雨被弄得很緊張，到了陽台，把連著客廳的門窗關得半絲縫也不留。雙層玻璃，她確保羅龍河在書房裡一個字都聽不見。
剛剛羅冬雨的例行電話打過來，祁好倒沒覺得多大的事兒。化妝的時候越想越不踏實，手在臉上同一個地方反覆塗抹，彷彿要在一張空白的面具上畫出某種深刻的表情來。直到她在鏡子里看見了這個機械運動，意識到自己走神了。攤上大事兒了，天大的事兒。
視頻等同於面對面，可以相互盯著對方的眼睛說話。「我說的每一句話都是真的。」祁好坐在茶桌前的紅木椅上，「認識余松坡的第一天，我就知道了，《二泉映月》對他有多重要。」她要鄭重地把秘密告訴羅冬雨。
那時候他們都在哥倫比亞大學讀書。祁好念碩士，營養學專業，早聽朋友說起過一個學戲劇的中國留學生，才華橫溢，但孤僻迂腐，外號「余夫子」。才華橫溢是因為文章漂亮。紐約有家華人報紙叫《僑報》，舞文弄墨的留學生喜歡給他們寫點豆腐塊賺些零花錢。「余夫子」是《僑報》上的常客，用的筆名也是「余夫子」。祁好沒事時看過幾篇，因為短，也沒看出什麼驚世之才，好看倒是挺好看。真覺得他有大才，是他在有獎問答中給出的那奇絕的答案，就是余松坡在飯桌上對羅冬雨講過的，中國留學生心中的女神是「老乾媽」。不過那時候他們已經認識很久了，他的孤僻祁好也有耳聞。余夫子話少，朋友也不多，喜歡獨來獨往，永遠都是一副先天下之憂而必憂，後天下之樂而不樂的表情，在圖書館可以坐一天不出來。孤僻一是因為性格使然，一臉清寡之相；二是據說喜歡做噩夢，半夜經常驚恐地大叫，幾位同租室友都嚇跑了，他被迫孤僻了。至於迂腐，文人再活泛也比一般人酸，稍微「之乎者也」一下，很多人就不舒服；余松坡又是從鄉下來的，重情重義愛瞎操心，腦子裡條條杠杠的封建殘餘比較多。
見到余松坡，是一個江蘇老鄉張羅的，春暖花開，一幫留學生騎自行車去長島東部的冷泉港爬山。老鄉指著一個高瘦帥的小夥子向她介紹：傳說中的「余夫子」。的確像影視里的書生那樣單薄，但因為高瘦帥，祁好還是多看了他幾眼。偶爾會笑，那相當於撥雲見日，笑起來還是能閃爍出一點天真和陽光的。抽煙，但牙齒沒受污染。一口好牙也是祁好喜歡余松坡的理由之一。那時候祁好還是小姑娘，沒有機會發福，瘦弱的小身板，頭髮倒挺長，差不多及腰了，一長串自行車她落在最後，還得不時扭過身照顧一下被風吹散的頭髮。「余夫子」也在後面，倒數第二或第三，並非主動慢下來要憐香惜玉，而是神遊萬仞、精騖八極，思考先鋒戲劇的問題，投入得如同靈魂出殼。為了給自己的孤僻找個借口，腰間別了個隨身聽，耳塞也裝模作樣地掛在耳朵上。一直騎到了杭廷頓鎮他都沒說一句話。
他們從杭廷頓小鎮圖書館附近的入口處進山。自行車一塊兒歪倒在停車場的一角上。山不高，山頭多，十來個。一個個爬過去也挺沒勁的，有人提議，直奔最險的那個山頭。大家一起衝過去。山不算險峻，石頭也不嶙峋突兀，但偶有犄角旮旯處，攀爬倒也不方便，尤其一隊擁擠的人馬，一路還要說笑。跨越一個石堆時，幾個人擠到一起，不知道哪個人手上多了點小動作，余松坡腰間的隨身聽被擠脫了腰帶，骨碌碌翻滾著落進坡下的一道石縫中。石縫有點深，一胳膊夠不到底，樹枝倒是探到了下面，鉤不出來，得人下去撿。
男生里最瘦的是余松坡自己，偏偏石縫邊有三棵樹，能利索下去的地方都被樹擋住了。余松坡把自己往樹和石縫間拚命擠，可再瘦也是男人的骨架，不是這個地方多出一塊，就是那個地方塞不進去。余松坡急了，滿頭滿臉的汗，顯出異常的焦躁。祁好決定試試，她瘦小。「我決定下到石縫裡真不是要當雷鋒，」她對羅冬雨說，「而是看不下去他那著急樣兒，快歇斯底里了。真是瞧不上，不就一個隨身聽，犯得著嗎！」結果是，祁好從石縫裡撈出了隨身聽。遞到余松坡手上時，她想的是，從此可以不與此人打交道了。
從山上下來，他們到一家比薩店吃午飯，面對面坐成一長溜兒。在美國待久了，一群中國人也習慣了AA制。余松坡坐祁好對面，說：「你的我請。」
祁好說：「因為我幫你撿了隨身聽？」
「不是。是你撿出隨身聽後，沒對我發牢騷。」
祁好想，嘿，那是我懶得發。
「扔掉一個隨身聽也的確不算個事兒。」余松坡在考慮是不是要繼續說下去，「但對我不一樣。這盤磁帶難得。」
有點意思了。祁好看著他，繼續吧。余松坡卻打住了。輪到祁好沉不住氣了：「這個牢騷我得發。最討厭別人說半截子話。」
比薩已經上桌。跑了一上午，一個個餓得都可以吃下一頭牛不抬頭，厚得像教科書似的比薩他們也不挑剔，吃得津津有味。祁好揪下一塊比薩盯余松坡一眼，這人真夠討厭的。
「對不起。」余松坡說，「那盤帶子里反覆只錄製了一首曲子。」
「磁帶壞了？」
「你得允許我有點秘密。」余松坡當時好像做了個鬼臉。反正祁好發現了「迂夫子」身上竟然也能靈光一現，榨出點幽默感來。
「那我請求試聽一下。」
余松坡把隨身聽給她。祁好一邊吃一邊聽。二胡曲《二泉映月》。快進，還是《二泉映月》。再快進，依然是《二泉映月》。繼續快進，《二泉映月》。又快進一次，在《二泉映月》幽咽的二胡聲里，磁帶到頭了。一個心懷《二泉映月》秘密的男人會是一個什麼樣子的男人？他的秘密又是什麼呢？
必須承認，這個秘密是他們倆的月老。祁好鬼迷心竅地就想弄明白，余松