賣 菜 人 教授，談錢咱們就遠了。不過，要不談，我可能還有點別的事兒。
教 授 我就知道你小子的鬼心眼兒。放心，一個子兒不少你的。
賣 菜 人 您老見諒。這世道，時間就是金錢，賣菜的也耗不起啊。您想想，我一大早從通州坐地鐵過來，先八通線，再轉一號線，再轉十號線，再轉六號線，到北海北站下車又走了十幾分鐘，不容易。我相當於悶頭在北京的血管里穿行了倆小時。但不得不說，教授您選了個好地方。我頭一次喝貓屎咖啡，貓屎也能弄出來咖啡，咱們人類真是太牛逼了。您說吧教授，想知道什麼？
教 授 就那天晚上的事。
賣 菜 人 咱能換個話題嗎？我謝謝您大人大量沒跟我計較還不行么？
教 授 別裝。你心裡亮堂著呢。
賣 菜 人 好吧。您知道的，搶您的兩百塊錢就是付嫖資的。出門時記得裝了錢的，完事後一掏兜，沒了！您說操蛋不？我得找錢啊！提上褲子就不認賬，咱不是那號人。咱是個堂堂正正的賣菜的。別覺得賣菜的不重要，教授。一個賣菜的不重要，很多賣菜的在一起就重要了，相當重要。我們是外地人，沒錯，可要沒有咱這些凌晨三四點鐘就拉車出門的外地賣菜人，你們北京人吃啥？喝風屙屁？別逗了。我跟您說教授，您知道春節大白菜多少錢一斤？三塊。不騙您。還買不著。我們都回老家了嘛。你們城裡人傻眼了吧？我聽說那些沒富到流油可以天天下館子吃大餐的人，年夜飯吃的是他奶奶的麥當勞。笑死我了。您說我們重不重要？您就說重不重要吧？可是你們城裡人眼窩子淺，有菜吃時看不見我們，嫌我們髒亂差，到處亂竄，影響市容，擾亂市場，給首善之區帶來一大堆不安定因素；一片新鮮的葉子都找不著了，你們又開始罵，這幫賣菜的死哪兒去了。
教 授 你跑題都跑回通州了。說別的。
賣 菜 人 真得說？多難為情啊。好吧教授，我只說二十塊錢的。
教 授 放心，說二十塊錢的，我付五十。
〔教授兒子裝著小猴子湯姆上。他約一個北大的網友見面，準備商討北京一日游的事。他們沉默著商談，看地圖指指點點。教授與賣菜人的談話變成了畫外音。
賣 菜 人 那多不好意思。就這麼定了。我決定給您說六十塊錢的。那天晚上吧，真他媽蹊蹺，錢沒了。咱不能懷疑人家小姐。那姑娘才二十一歲，人家不容易。我說我把手錶押這兒，一小時後來贖。附近有個賣菜的同行，我跟他干過一架，見面也相互不搭理，但我了解這傢伙，出這事他不會袖手看笑話的。去了他的出租屋，老小子不在！我就出汗了。都怨我小心眼兒，打完架把他手機號給刪了。然後就碰上你在路邊買煎餅果子，正掏錢包，我抓了就跑。教授，我看出了您是好人，所以您看，我只取了兩張老人頭，就把錢包扔還給您了。您的確是好人，仗義，要不怎麼當教授呢。警是報了，但又主動銷了案，就沖這一點，我感激您一輩子。我決定講七十塊錢的！就說那警察，我跟您說，不地道，早早在樹後頭埋伏好了，單等著我進去還完債出來，一把摁了個正著。有這麼掃黃的嗎？你要掃就直接攔著人別讓進去，你要掃就乾脆把洗頭房查封。你就留著，隨他門洞大開，粉紅的燈光亮著，你放一個個男人進去，等他褪下褲子了，提上褲子了，你才撲上去，啥意思？明擺著是釣魚，就是想撈點他娘的罰款錢嗎！我知道您想問那點事兒，性。不就那點破事兒嘛。可是，教授您想想，咱們孤家寡人待這裡，起五更睡半夜，除了塊兒八毛賺點錢，還有他媽的啥樂趣？那又算啥樂趣？其實就是把憋了大半個月的那躁動和邪火給弄出去。舒坦已經不重要了，要的是平息，安靜下來接著起五更睡半夜，塊兒八毛地去掙。其實，這事真沒啥好說的。
——《城市啟示錄》
第一次在工作室把鹿茜打發走的那個下午，五點半不到，所有主創人員都來齊了，開始討論接下來戲該怎麼演。薩助理打電話叫了肯德基外賣，他們一直討論到晚上十點，爭執不下。結果完全在余松坡意料之中，如同一方几個余松坡，把非此即彼的同一個問題重新來了一遍。
以「教授」為代表的一派，主張按兵不動，該怎麼演就怎麼演，天塌不下來。以「初戀情人」領銜的一派，希望往溫和里走，古往今來，凡跟年輕人作對的都沒有好下場。以薩助理為首的幾個人，則覺得步子還可以再大一點，索性往痛快里玩，流芳千古和遺臭萬年是一回事，就是咱們成了。
「觀眾現場集體抗議又怎麼樣？」薩助理言詞慷慨，「天肯定也不會塌下來。而我們必將收穫更多的眼球、票房和知名度！在座的各位都將成為藝術界的大咖，進個公共廁所都有人追著你要簽名。與大家的觀點不同，我們永遠不會捲鋪蓋走人。一個戲臭了，無數個戲看起來！」
「庸俗的成功學！」 「教授」反駁，「步子太大，要扯著蛋的。」
薩助理說：「庸俗的成功學也是成功學。再說，假以時日，庸俗還是高雅，誰說得准呢？」
「事關劇組大計，也跟每一位同人的前途血肉相關。」副導演扶住他不斷下滑的眼鏡，跟余松坡說，「余導，要不投票表決？」
「劇組重要，每一位同人重要，成功也重要，但更重要的是，」余松坡說，扭頭看一眼牆上掛的一副字，「不忘初心，方得始終」。「——先散了吧。」「戲劇」兩個字在他嘴裡盤桓了很久，咽下去了。
委實果決不下。所有可能出現的問題，就算是一個個生瓜蛋子，這幾天里也被余松坡翻來覆去地想熟了。最終發現，這些怎麼就成了問題了呢？二十年了，他從來都把戲劇本身放在第一位，唯一要考慮的就是戲劇本身，你願意看就看，不願意看走人，不需要操心票房，甚至連前途都沒操心過。但現在他回到中國，回到一個一直吸引他的複雜現實里，他不僅沒能藝術地思考和處理好複雜的現實，他的藝術也被現實弄得無比複雜，難以把握。一環套著一環，遠慮與近憂，牽一髮而動全身，哪一個問題是最根本的問題？哪一個問題是最重要的問題？哪一個問題是最有意義的問題？哪一個問題是最有用的問題？全都是，又全都不是。最根本的與最重要的你分不清；最有意義的與最有用的同樣分不清。投票表決也不過是強迫你做出選擇，你的選擇結果跟真相其實沒有任何關係，你只是往前走了而已，是無限接近還是南轅北轍、背道而馳，你並不知道。
先散了吧。
回到家，已經十點三十五分。余果下午睡得不錯，這會兒還精神著呢，穿著睡袋在床上玩白氣球，一邊聽羅冬雨講故事。羅冬雨說：「小熊穿過漫無邊際的大雨走回到森林裡，臉都累白了，身體重得都抬不起腳。」
余果說：「小熊不應該累得減肥了嗎？為什麼身體還重了呢？」
羅冬雨說：「因為大雨把它澆透了，骨頭裡都進了水。」
「就像我這樣。」余松坡換了拖鞋走進房間，邁著沉重的步子，「霧霾也進到了爸爸的骨頭裡。」
「爸爸騙人，霧霾是輕的！」余果跳起來，兩隻裝著新鮮空氣的塑料袋掉到了床下。從下午到晚上他都在問，為什麼這白氣球飄不起來。羅冬雨告訴他，因為裡面裝的是空氣。余果不明白，幼兒園門口賣的氣球里裝的也是空氣啊。他分不清空氣和氫氣，要等爸爸回來問爸爸。「爸爸幫我撿氣球！爸爸，為什麼我的白氣球飄不起來？」
余松坡一看到地板上的塑料袋，臉就撂下來了，他以腳步踉蹌為由，羅冬雨都沒來得及阻止，一腳一個，全踩炸了。余果也跟著炸了，哭著喊著要白氣球。余松坡說，這樣的氣球他也會做，馬上就做。余果還是不依不饒，非要原來的。余松坡突然就怒了，拍著床頭櫃大吼一聲：
「余果，不許你再鬧了！」
余松坡陪孩子的時間不多，但一直是慈父，極少對兒子突然間發這麼大火。余果也嚇著了，一頭扎進羅冬雨的懷裡，哭著說：
「冬雨阿姨我們走！」
「果果不哭，你要阿姨帶你去哪兒？」
「我們去幼兒園。我們不要爸爸了。」
余松坡自知失態，就退了出來，從廚房抽屜找出四個保鮮袋，回到房間，當著兒子的面一個個灌進空氣，找線紮上口，送給余果，「兒子你看，爸爸給你做了四個白氣球。」
「爸爸錯了，爸爸要道歉。」
「好，爸爸給余果道歉。對不起余果，爸爸再累也不該發脾氣凶余果。」
「好吧，余果接受爸爸道歉。」余果揉著眼睛，嘗試讓氣球飄起來，每一個氣球都結結實實地落在床上。「可是，爸爸的氣球也飄不起來。」
余松坡把兒子抱到懷裡。「所以爸爸說，霧霾進了爸爸的骨頭裡。爸爸像小熊一樣重得抬不起腳。」
總算把余果安頓好，小東西抱著四個圓鼓鼓的保鮮袋睡著了。余松坡去了書房。他坐在書桌前，盯著手