警察 又是你！
小偷 真對不住，要知道又是您審，我就——對不起，那我也得偷。
警察 姓名？
小偷 他們走在南鑼鼓巷裡，一路指指戳戳，南鑼鼓巷是你們家嗎？
警察 性別？
小偷 他們看這裡不順眼，看那裡也不順眼，丫以為他們用英語說，我就聽不懂了？
警察 你懂英語？
小偷 小看人，不就那二十六個字母嘛！老子，對不起，我在二環以內幹了可不止二十六年。單是總統見了也不止二十六家。
警察 出生年月？
小偷 就順手夾出來只猴子，還成外交事件了？
警察 住嘴！我他媽就納了悶了，國際男友人左口袋裡的錢包你不偷，為啥單對國際女友人右口袋裡的小猴子下手？
小偷 男左女右。猴子值錢嘛。其實我也不知道那洋妞兒口袋裡裝的是啥，我就是生氣。她沒事就對著口袋叨咕，湯姆湯姆，別動別動。我還以為什麼寶貝。幸虧老子，對不起盧總，幸虧鄙人業務亮堂，下手快，要不一準兒被丫咬上一口。
——《城市啟示錄》
孩子一生病，家裡的氣氛就不對了，哪哪兒都跟平常不一樣。余松坡都堅持跟兒子玩了兩個小時了，這在過去幾乎不可想像。除非一家人出門，純粹為了放鬆遊玩，余松坡會和余果長時間耗在一起遊戲、打鬧、講故事，平常在家，他對兒子表達親密和感情的方式基本是象徵性的。迫不及待地講完一個故事，迅速地指導兒子畫完一幅畫，潦草地幫兒子用積木搭建出一個城堡，然後電話響了，或者要給茶杯添水了，要去趟衛生間了，順道就進了書房，門合上。等他再從書房出來，余果早已經睡著了。他親一下兒子熟睡的光潔小額頭，頗為遺憾地說：「乖兒子，好好睡覺。」繼續回書房忙自己的事。
祁好和羅冬雨都知道他忙，輕易不拿瑣事分他的心；余果也明白，只有淘到忘乎所以了才去敲爸爸的門。
但今天晚上余松坡主動陪余果玩了兩個鐘頭。其實晚飯時的格局就有了變化。平常四口人吃飯，正方形飯桌四人各坐一邊。余果坐在祁好和羅冬雨中間，這樣兩個人都可以照顧他，余松坡坐兒子對面。羅冬雨按老格局把飯桌擺好，上桌時余松坡把自己的碗筷移到了祁好的位置上，一頓飯給余果夾了五次菜。吃過飯，余松坡讓羅冬雨先收拾，孩子他來管。等羅冬雨把廚房雜務收拾完畢，發現余松坡正和余果一起坐在沙發前的地毯上玩樂高。余果想建造一艘航空母艦。難得父子倆這麼一起玩，余果時不時地咳嗽，羅冬雨坐到沙發上看著他倆玩。電話預約了霍大夫，明天上午九點半帶余果複查。
建航空母艦是個浩大的工程。余松坡一邊拿著圖紙指點兒子，一邊有一搭沒一搭地和他說話。
「兒子，爸爸好不好？」
「有時候好。」余果全身心在樂高上，頭都沒抬。
「哪些時候好？」
「跟我一起搭樂高的時候。」
「哪些時候不好呢？」
「生氣的時候。凶我的時候。躲在門後邊的時候。還有——」
「還有什麼時候？」
「坐著發獃，兩眼不知看著哪兒的時候。」
余松坡笑了。羅冬雨也笑。
「那你覺得爸爸是好人還是壞人？」余松坡問。
「爸爸是中間人。」
「果果，你知道什麼叫中間人嗎？」羅冬雨說。
「就是坐在好人和壞人中間的那個人。」
「那爸爸不想坐在中間，只能坐在兩邊，你希望爸爸坐在哪一邊？」
「壞人那邊。」
余松坡看了一眼羅冬雨。「為什麼？」
「動畫片里說：壞人什麼都有，好人什麼都沒有。」余果去樂高箱子里找飛機，一架紅色的，一架綠色的，裝到拼好的艦體上。「耶！我的宇宙無敵『余果號』航空母艦建成啦！」然後讓余松坡跟他一起去樓上的浴缸里開動母艦。
「爸爸有點不舒服，先讓冬雨阿姨陪你上去。」
余松坡倚到沙發扶手上，聽見兩個人上樓的腳步聲，余果的咳嗽聲，往浸泡恐龍蛋的浴缸里繼續放水的聲音，余果開心的尖叫聲，羅冬雨阻止余果玩水聲。發了一會兒呆，起身去了陽台，打開一扇窗戶，黏稠的霧霾湧進來，他迫切需要抽上一根煙。
余果的航母玩夠了，跟羅冬雨下了樓。余松坡還在陽台上抽煙，左手抱著右胳膊，只穿著件毛衣。羅冬雨取了外套給他送過去，他叫住她問：
「小羅，你來選，我該做好人還是壞人？」
羅冬雨把陽台的窗戶關上，對余松坡跟小孩兒較真見怪不怪：「做什麼都有的好人。」
余松坡掐掉煙：「魚和熊掌，哪有兼得的好事啊。」
事好事壞羅冬雨不清楚，也不會多嘴。余松坡所以還徵求她意見，正因為她可以守口如瓶；但她知道，余松坡肯定遇到大事了。這個預感讓她凌晨三點之前一直警醒著，擔心他像昨天晚上那樣再次發病。
余果九點就睡了，睡前喝了大蒜冰糖水，效果不錯，一直到凌晨一點才開始斷斷續續地咳，兩點鐘就收住了，重新進入深度睡眠。一點三刻她起床去倒熱水，給余果潤喉嚨，余松坡的房間還亮著燈，他還隔著虛掩的房門問了句，余果好點沒？羅冬雨說好些了，端了熱水回房間。余果喝了熱水翻身睡過去，羅冬雨關上燈，在深夜裡聽外面的動靜。
安靜也是有聲音的，細碎柔和地塞滿耳朵。就像小時候，她在安寧的鄉村之夜也聽見這樣的細碎之聲，她覺得那聲音來自星星，滿天的星星發出光亮，肯定也有它的聲音。她提醒自己，要提防一雙迷茫和躁動的腳出現在客廳，要盯緊它們邁出的第一步；為此她甚至想像出了它們的樣子：光著的腳丫子和寬厚的大腳板，咖啡色的棉絨拖鞋，猶疑而又暴虐地抬起又落下，抬起又落下。她記得看了一眼韓山送她的蒙奇奇熒光表，凌晨三點，然後歪了一下頭，睡著了。
醒來的瞬間，羅冬雨從床上坐了起來。坐起來後才開始迷糊，不知道為什麼一躍而起。余果還在小床上安睡，一定是夢見咳嗽徹底好了，或者是浴缸里的恐龍長得有兩米高，所以嘴角掛著笑。她轉動腦袋四處看，看到床前的拖鞋才明白為什麼。還是昨夜睡前擺放的樣子，尖並尖，跟碰跟。後半夜她沒起來過，沒什麼曾把她驚醒。窗帘透進來晨光，她看錶，早上七點。客廳里沒有動靜。她不放心，穿著睡衣開了一道門縫。留聲機好好的，所有傢具都好好的。阿彌陀佛。她回到床上，「撲通」一聲躺下，今天起晚了。
穿好衣服來到客廳，看見余松坡正從廚房裡出來。他擺擺手：「沒壞。衛生間里也沒問題。」砸玻璃的今早沒有光顧。
做早飯時余果醒了，咳嗽也跟著同時醒來。余松坡抓耳撓腮來敲廚房門，一是報告兒子咳嗽又起，二是問余果的乾淨襪子放在哪裡，兒子要先穿襪子。羅冬雨說，要穿的衣服昨晚就放在了余果床頭的凳子上啊。她讓余松坡看著別讓雞蛋煎煳了，跑回到卧室，余果一臉壞笑從被窩裡拿出襪子，說：
「我不要爸爸給我穿衣服。我喜歡冬雨阿姨給我穿。」
「果果你都四歲半了，自己的事情自己做。」羅冬雨把他從睡袋裡拎出來，「袁老師說，讓別人幫忙穿衣服的小朋友，每天扣一朵紅花。」
「最後一次，好不好，冬雨阿姨？你看我都咳嗽了。」這一陣子不咳了，他又擠出兩聲咳，真就帶起了一串。
「好吧，最後一次。說話算數啊。」
「說話不算數的果果不是小小男子漢。耶！」
余松坡端著煎好的雞蛋站在門口：「你說什麼，余果？」
「我說余果是說話算數的小小男子漢！耶！」
「起來。」余松坡說，「刷牙，洗臉，吃飯。」
「爸爸說錯了。」余果跟羅冬雨一起穿襪子，「是起來，尿尿，刷牙，洗臉，喝完大蒜冰糖水再吃飯。」
余松坡鼻子和眼眶同時一酸，小東西懂事了。「兒子，」他說，「爸爸送你去霍大夫那裡。」
「上午不是講座嗎？」羅冬雨說。
「把你們送過去再說。」
這是余松坡第一次送他們去霍大夫工作室。
出門方向就錯了。不過無所謂，前面路口拐個彎繞回來即可。余果希望這路一直繞下去，他就可以在車上多待一會兒。根據讀過的育兒理論，羅冬雨知道這是余果想從余松坡那裡得到安全感的表示。在孩子的成長中，父親不能缺席，余松坡那種男性的安全感，祁好和羅冬雨無論如何也提供不了的。聽說爸爸要送他們，余果早飯都比平常吃得乖。
「再繞一圈，爸爸。」余果從後排左邊的座位上站起來，盯著車窗外看。
余松坡扭頭看羅冬雨，羅冬雨說：「來得及。」
余松坡打了轉向燈，拐上了另一條路。能見度依然