教 授 打一輛賓士黑車，坐得還真有點不踏實。
司 機 您就放一百個寬心。黑車也是車，賓士照樣能跑出租。
教 授 犯不著啊你。
司 機 嗨，閑著也閑著，您讓我別的幹嗎？老房子拆遷，一個院兒呢，上下補了我們家九套房子，老頭老太都算上，每人住兩套還剩下一個三居室呢。怎麼辦？該賣的賣，該租的租。種菜的地兒也沒了，又沒像樣的工作，可不就得瞎找點活兒幹麼。不瞞您，真不差錢，大奔咱買得起，跑個黑出租，掙您那仨瓜倆棗的，不夠兩頓麥當勞錢，不就圖個樂嘛。起碼咱沒坐吃山空，咱在行動嘛。
〔十字路口。紅燈。一擦擋風玻璃的中年男人一手噴壺一手抹布，沒徵得同意就噴水擦起來。
司 機 嘿嘿嘿，我說哥兒們，你這麼勤快嫂子知道嗎？
擦 車 工 老闆，不貴，就五塊錢。玻璃乾淨了，看路清楚，開車更安全。
司 機 （轉向教授）這幫孫子。窮得只能幹這個，你都不忍心不讓他干。（對擦車工）好了，哥，別擦了。十塊錢，別找了。
教 授 （降下窗玻璃）這位大哥，你怎麼想起來干這個？
擦 車 工 兩位老闆見笑了。前些年在城裡打工，沒弄出啥名堂。干不動了，回農村老家，土地又沒了，流轉出去了，想做回個農民也沒機會了。不能吃白食啊，這不又進城了。沒啥技術，湊合著掙口飯吃唄。謝謝老闆。燈綠了，老闆一路平安。
——《城市啟示錄》
終於能坐到飄窗前喝口水，羅冬雨抱著她的大臉貓瓷杯子，看見四環輔路上發生了一起車禍。其實霧霾稠得像剛沖好的芝麻糊，還冒著熱氣，她根據的是驟然響起來的喇叭聲。一輛車摁喇叭，兩輛車摁，一百輛車摁喇叭，無數輛車摁喇叭，整個北京城的喇叭都響起來。這個城市向來如此，但凡有點風吹草動，下個雨、刮個風、落個雪，來點沙塵暴、霧霾或者出個車禍，整個城市就亂了。喇叭氣急敗壞地響，代替那些一肚子邪火的司機罵娘。此外就是恍恍惚惚閃動的警車車燈。驚心動魄的紅藍兩色幾乎被霧霾淹沒了。看不見也是車禍，這個基本的經驗她還有。來北京有些年頭了，她還是喜歡不起來北京的白天，白天里她是一個氣喘吁吁的城市，肥胖，臃腫。
她更喜歡夜晚的北京。沸騰的水止息了，熱還在，車輛和行人沉默著往家趕。地鐵到站，載上乘客，繼續出發，大家看各自的手機，聽各自的音樂，發各自的呆，聊天也壓低了聲音。夜晚的北京就是一個滿腹心事的沉默的老人。聲音是內在的，即使所有車輛和行人在同一時刻全部停下，她也能聽見這個城市回蕩著輕柔的低頻率動。
正因為喜歡夜晚，在醫院做護工時她盡量挑夜班。白天睡足了，夜間她可以眼都不眨地把病人守到天亮。祁好待產時，要的就是這樣的人。她是大齡產婦，妊娠期間查出一堆毛病，要在別人，醫生就建議這孕別懷了，但祁好堅持要。就因為大齡才更得要，有花堪折直須折，莫待無花空折枝。越想要越擔心，睡著了就做噩夢，護工半夜裡的作用就顯出來了。羅冬雨一直守在床邊，盯住祁好的臉，一旦她表情有變，眼珠子在眼皮後面翻滾，就及時叫醒她。「祁老師，該喝點水了。祁老師，要不要加點營養？」她從來不說祁老師您又做噩夢了。象徵性地喝兩口水，祁好再睡，睡著之前羅冬雨握著她的手。
預產期前兩周，祁好夢見一個沒有臉的女孩從她肚臍眼裡鑽出來，將醒未醒之際被羅冬雨叫醒。她把噩夢告訴了羅冬雨。羅冬雨說常有的事，她看護過的孕婦三分之一做過類似的夢。她媽當年生羅龍河時也夢過，一個沒有五官的男孩從肚臍眼裡生出來。老家的做法，剪兩朵紅花放進鞋裡，踩著花左右腳各走六步，必定逢凶化吉。她找來祁好看過的一本時尚雜誌，撕下印有紅色旗袍廣告的那頁，剪出兩朵富麗的牡丹花，放進祁好的拖鞋裡，扶她下床。
走六步正好到窗邊。十五樓的窗外是北京的後半夜，祁好覺得自己懸浮在一片浩瀚的高樓與燈火叢林的半空中，她摸著已經挺到極限的大肚子，感到了巨大的孤獨和憂傷。這是她決定和余松坡回國的原因。在紐約，夜半一個人穿行在曼哈頓峽谷一般的街道上，她從來沒有孤獨和憂傷，有的都是獨行俠一樣的決絕與豪情。她覺得自己在國外待得太久了，人都待硬了。余松坡也是這個感覺。他們決定回來，孤獨和憂傷讓他們覺得離「人」更近一點。
「你喜歡北京嗎，冬雨？」
「不喜歡。」
「車多？」
羅冬雨想了半天，說：「腰挺得太直。」
「那為什麼要來？」
「幾個做護士的姐妹相約著來，就來了。」
「還能忍受下去嗎？」
「差不多吧。」
「什麼叫差不多？」
又是個難題。羅冬雨看著遠處一片燈火闌珊之地，那是密不透風的城市一處難得的野地。工作間隙，她每天都會在窗前遙望幾次。房子低矮、燈火稀落的地方像生養她的小鎮。每天看它是因為思念故鄉嗎？好像是。想家可以回去，她願意回去嗎？好像不願意。其間的糾結與複雜，一時半會兒理不清楚。「有時候，」她只好說，「夜裡能聽見布谷鳥叫。」
這曖昧的答非所問祁好能理解。她和余松坡之於紐約與北京，大約也正是羅冬雨之於北京與她的故鄉。當羅冬雨感嘆「腰挺得太直」，豈不正是她在第五大道上感受到的硬邦邦？這姑娘的腰，尚未直到腰肩盤突出的地步。
「你要不嫌棄，」祁好說，「出了院跟我走。」
「讓我想想，祁老師。」
「叫姐。」
「好的，祁姐。」
一走就四年多，剛出生時余果像只奄奄一息的瘦貓，現在強壯了，已經上中班，可以一套一套地跟你講道理。半夜裡被尿憋醒，會鑽到羅冬雨的被窩裡，抱著羅冬雨說：「冬雨阿姨，我知道你為什麼不是我媽媽了。」為什麼？「因為你沒有小肚子，裝不下我。」第二天他把這話重複給祁好聽，祁好說：「你個沒良心的，要不是生你，你媽會胖成這樣嗎！」
現在的生活對羅冬雨來說，基本上也是在夜晚。除非必要的出門，大白天她都待在家裡。不開窗通風的時候，廚房和衛生間的門窗都關上，陽台上用的是雙層隔音玻璃；家務之外，她還有很多事要在安靜如夜晚的環境里做。比如今天上午，安裝玻璃的工人師傅離開後，她開始打字，余松坡的新書《實驗戲劇：我這二十年》。余松坡習慣手寫，用八開的稿紙背面，一頁五六百字。白天演戲、排戲、講課或參加文藝活動，空閑的晚上都會寫上一兩千字，第二天由羅冬雨錄入電腦。第二天晚上，余松坡坐到書桌前，先把頭天寫好的在電腦上修改一遍，順便貫通一下文氣，然後鋪開稿紙再寫新的。如是反覆。前面的兩本書也是羅冬雨這麼一個字一個字敲下來的。一本《實驗戲劇論綱》，一本探討「第四堵牆」的戲劇理論專著《凡牆都是門》。這些文字大部分她都看不懂，就像余松坡的一些戲，看完了也經常一頭霧水，但她願意看，每一個費解處都讓她有小小的激動，覺得向神秘崇高的東西又近了一兩厘米。
念中學時她不是老師眼裡的好學生，也努力，就是不得法，成績平平。因為長得不錯，老師天然地覺得她的心思不在課本上，隔壁班上的男生經過教室朝里看兩眼，班主任就認為她定然是到處給人拋媚眼了。在一個只講升學率的鄉鎮中學，她先天地就被老師放棄了。不僅放棄，還提防打壓，免得她禍害了成績好的男生。最後她能考上一所市屬衛校，班主任覺得那也是羅家在菩薩面前燒足了高香。她一直在華而不實的誤解里成長，以致久了，華而不實也成了她對自己的正解。她確認自己是個平庸的人，也甘于謙卑地自守平庸；正因為自認平庸，才對高大、神聖和進取的一切事物抱有本能的熱情。比如對弟弟，羅龍河所有要求上進的舉動她都支持。剛工作時，她把每個月工資的一半拿出來保障弟弟的學習和生活之用；在她理解里，後者是弟弟能夠安心學習的保障：體面的衣物，別人有的弟弟都要有。弟弟要來北京念大學，她跟父母擔保，只要有她一口湯喝，就有弟弟的一口肉吃。她希望弟弟把她弄不懂、學不會的，沒有機會學的知識盡數吃到肚子里。
來余家做保姆，沖的固然是主家人好，待遇也不薄，她還在意他們是文化人中的文化人。當初祁好試探地問她，願意參加電腦培訓嗎？羅冬雨立馬點頭。先前余松坡的文章都是祁好幫著敲進電腦，羅冬雨學了電腦以後，Excel、Photoshop、ppt及其他更複雜的文字和圖片處理都會了，錄入就成了羅冬雨的額外工作。工資沒漲，但她幹得開心。把余松坡那些尚未降落就要起飛的潦草文字一個個整齊地排成行、聚成頁、積累成一本書，她覺得對文化人的認知更深了一層，跟文化也沾了親帶了故。高深的理論她不明白，但看懂的每一處都讓