教授太太 哦，親愛的，怎麼說呢，我看見了兩個北京。一個藏在另一個裡面。一個嶄新的、現代的超級大都市包裹著一個古老的帝都。那個古老的帝都像王府門前的石獅子，油膩膩的——
教 授 那叫包漿。是這個古老的城市乃至這個老大帝國的分泌物，也是它們的黏合劑和保護層。你把它洗乾淨，石頭就散了。
教授太太 什麼是包漿？
教 授 包漿，簡單地說，就是文化。北京的，中國的。既藏污納垢，又吐故納新，堅韌蓬勃，生生不息。
教授太太 我也喜歡那個嶄新的北京。開闊，敞亮，那巨大的、速成的奢華假象，充滿了人類意志的自豪感，（她掏出垂在內衣里的項鏈）像施華洛世奇。大個兒的施華洛世奇。我是玻璃，但我比真的還要用心，我科學、浮華、精良，我就是要把淺薄和新變成最有力的武器，打敗你。
教 授 來，親愛的，乾杯！你已經部分地理解了這座城市。
——《城市啟示錄》
所有孩子都戴著口罩進幼兒園。有家長抱怨，要不是馬上元旦聯歡會，他們才不會把孩子送過來。教室里有兩台空氣凈化器，家長聯合給班級買的，但從家到幼兒園這段路得走啊，就算擋住了百分之九十六，還有百分之四呢。為保證出勤率，幼兒園老師也有招，每個小朋友都有節目，綵排了，你來不來？
羅冬雨送完余果回小區，樓下站著一男一女兩個警察。見到羅冬雨，女警察摘掉口罩說：
「您是這棟樓住戶嗎？能否幫我們開一下門？」
羅冬雨也摘下口罩：「您不是在路口指揮交通的那位警察阿姨嗎？」
女警察也認出了羅冬雨：「是您呀。您兒子喜歡雙腳起跳蹦著過馬路。這影響速度，要注意。」
送余果上幼兒園，經常見到那位女警察，在幼兒園旁邊的路口指揮交通。早上時間緊，都掐著點兒把孩子送過去，全搶著亂穿馬路。那會兒正是上班車流高峰，那位女警察往路邊一站，自有威嚴，逢有家長帶孩子急著過馬路，她就攔住車輛，讓行人先過。羅冬雨每次過馬路都很感謝她，讓余果說一聲「謝謝阿姨」。
「這是我們的林警官，」男警察說，「林警官是義務指揮。」
林警官說：「嗨，我就是上班前順手瞎比畫。應該由人家正經交警來做才名正言順。但大家都忙。那地方出過事。」
羅冬雨刷卡打開樓門：「你們這是去哪兒？」
「306報了警，玻璃被人砸了。」
「哦，就是我們家。」
林警官和同事進了廚房和衛生間，一邊拍照一邊問羅冬雨相關情況。羅冬雨如實轉述了余松坡的交代。男警察根本就不認為砸兩塊玻璃算個事兒，對浴缸里正在成長的霸王龍倒挺有興趣，撈出來放手心擺弄了半天，說：
「你兒子挺會玩兒。」
「對不起，孩子不是我的。」
「哦，」男警察意味深長地聳聳肩，「都理解的。」
林警官說：「小黃！」
小黃撇撇嘴，把霸王龍放回了浴缸。他進門時就看見了余松坡的照片。余松坡和羅冬雨的年齡差距一目了然。
「沒事。」羅冬雨說，「沒那麼複雜，我就是一保姆，幹活兒的。」
小黃終於覺得自己做過了，訕訕地出了衛生間。
林警官說：「不好意思，打擾了。有消息我們會及時通知您和戶主，有相關信息也請及時告知我們。可以更換玻璃了。」
送走警察，羅冬雨給物業打了報修電話，他們答應馬上就到。她開始打掃一地的碎玻璃，這時候韓山的電話來了。
「羅領導，」韓山的聲音裹在霧霾里，有濃得化不開的討好味道，「方便嗎？」
「不方便。」
「哦，親愛的，你又生氣了。」韓山學著影視劇里的腔調，「就十分鐘。」
「一分鐘也不行。」羅冬雨沒好氣地說。她知道他想說什麼。結婚。結婚。結婚。他爸催了。他媽催了。他爺爺奶奶催了。他七大姑八大姨都催了。誰讓他是韓家的長房長孫呢。一群老頭老太太都急著抱孫子、重孫子。
偏趕上羅冬雨剛受了刺激。「送你的快遞去！」
韓山騎著三輪車正經過樓下。剛剛從分揀貨倉里出來，實實在在的一車。他把公司配的電動三輪摩托車重新改裝過，自己設計，擋板、貨架像鳥的翅膀舒展開來，貨箱就是那隻鳥的身體。這樣，他的車因為寬大顯得低矮，幾乎要貼到地面上，但它的寬闊和莊嚴穩重之感讓人覺得他駕駛的是一艘航空母艦。他也認為自己駕駛的是航母，這個好感覺讓他守住了對快遞這一職業的忠誠。「一分鐘。就一分鐘！我就抱抱。就一下！」今天，韓山坐在航母上心情不大好，哭腔都出來了。
羅冬雨心軟了，說：「大嘴熊，真不方便。裝玻璃的工人馬上到。」
韓山想到余松坡家裡來。這種可能性不大。她在余家四年，韓山來北京也已經三年，除了余松坡、祁好邀請或請韓山來幫忙，單為私事，韓山登門只有三次，都是給羅冬雨捎東西，進門坐下來，凳子沒焐熱就得離開；有時候乾脆門都不讓進，就門前交接。此外來余家，那就純屬工作，送快遞。因為迷上傳統的養生學，祁好突然也喜歡上了網購，隔三岔五從遙遠的地方買一些稀奇古怪的食材和藥物，如果用的是路通快遞，那就是韓山送，他管這一片兒。他希望祁好網購的面再廣一些，最好啥啥都在網上買，一天最好他能往余家跑十八趟。
此前不這樣，余家堅決不網購。余松坡和祁好認為，網購固然有其時代性和便捷性，但全民網購這事兒有點不太靠譜。一個社會的健康運轉，很大程度上取決於公共生活的發達程度，都關在家裡網購，不往實體商業區走，公共空間越來越小，交流就會減少，社會遲早出毛病。即便從經濟角度論，大興網購，似乎從商的成本降低，商戶數目暴漲，但於整個社會的消費而言，GDP未必就一定跟著上。出門採購，你不僅會買東西，你還要吃喝、看看電影、逛逛書店，順手買幾支玫瑰，有意無意就帶動了餐飲業和其他服務業。也就是說，雖然你出門只買了一樣東西，但你讓三百六十行都跟著運轉起來了。由此，他們認為，網購可以有，迅速刺激消費，但把它抬高到全民網購、全民電商的高度，於社會、於社會中的人並非長遠良策。也因此，他們身體力行，盡量不去網購。
但最近祁好突然對古法養生有了興趣，而養生的一些材料在實體店經常買不到，只好網購。網路是個大世界，只有你想不到的，沒有你找不到的。快遞公司很多，總有一些商品派到路通公司手裡，韓山申請換到這條線，思路很清晰。之前他跑隔壁的那條線，一條馬路之隔。為了移到馬路這邊，他請同事吃了好幾頓飯，外加送了幾件老家的土特產，才讓同事裝病請假，讓他乘虛而入。同事也樂得讓賢，余松坡所屬小區算得上北京有名的高檔社區之一，家家戶戶最不缺的就是錢，最怕的，是出門買便宜貨時被鄰居撞見。他們極少網購，不是堅持余松坡、祁好那樣的發展理念，純粹就是丟不起那個人。
送快遞你總得讓我上門吧，韓山就是這麼想的。羅冬雨的規矩很多，不帶外人進主家，男朋友不行，親弟弟也不行。羅龍河在北京讀書，讀完了，畢業了，工作了，跟余家也算很熟了，若非余松坡和祁好同意，羅冬雨也不讓進門。姐弟倆站在門口，門裡門外你遞我取，像做著樣子給外人看。但這是羅冬雨認定的職業道德，守得近乎刻板。你有政策，我有對策。原來韓山在中發電子市場一家通訊器材商鋪里工作，朝九晚五地看鋪子，見女朋友的機會少得他都不好意思跟兄弟們說，朋友們就慫恿他，干快遞得了，上了車時間都是自己的。他真就辭了，披掛上陣成了一名快遞員。
今天他是真想羅冬雨了。想抱抱。昨天晚上，他隔壁的室友送完最後一單快遞，回住處的路上被車撞了。霧霾從天上降下來，能見度都看不清自己的十根手指，對面開車過來的哥們兒心裡肯定也不痛快，霧霾弄得他鼻腔和嗓子都不舒服，打了一個不徹底的噴嚏，把油門當成剎車，一腳下去，一輛小長安鈴木直直就撞上了室友，當場人就倒地上不動了。警察從室友的手機里找到他和韓山的通話記錄，給韓山打了電話。韓山趕到醫院，室友渾身插滿了管子，除了呼吸和脈搏在，人一動不動。他和他們片區的頭兒守到了凌晨三點，因為第二天還有活兒，公司里來了兩個領導和同事，他就回去眯了個囫圇覺，也就三個小時，還沒睡踏實，鬧鐘就響了。新的一天開始了。洗漱，早飯，公司簽到，貨倉分揀，出車。
剛上車，他就覺得悲傷像霧霾一樣瀰漫了身心。他肯定難過。一個嘻嘻哈哈的大嘴胖子要難過了，那是真難過。聽醫生的口氣，室友可能沒戲了，有戲也等於沒戲，往好了想，也就是個植物人。這個倒霉蛋，到年底才二十四歲，到現在都沒正兒八經抱過一個姑娘，還是個處男。有一天他看一