新治的弟弟回到島上來了。母親們都站在碼頭上迎接自己的孩子。細雨靠手，望不見遠處的海面。聯運船駛到距碼頭百米遠處，才從霧河中露出了身影。母親們不約而同地呼喚著自己兒子的名字。孩子們站在船甲板上，有的揮舞帽子，有的揮舞手絹，他們的身影越來越清楚了。
船兒一靠近碼頭，中學生們一個個就是同自己的母親照面，也只是笑笑，爾後繼續與同學們在海濱上戲耍了。這是因為他們不願意讓同學們看到自己在母親面前撒嬌的模樣。
阿宏回到自己家裡，仍舊興奮不已，總是平靜不下來。讓他談旅途見聞，他隻字不談有關名勝古迹，卻凈談些學友在旅館裡半夜起來解手，因為害怕，就把他叫醒一道去，所以第二天早晨睏倦得起不了床之類的事。
這次旅行，的確給阿宏留下了強烈的印象，但他不知道如何表達出來，於是想起什麼就說什麼，諸如他在學校的走廊上塗了蠟，讓女教師滑倒等一年前的事；電車、汽車、高層建築、霓虹燈廣告光燦燦的，一瞬間迫近自己身邊，擦過復又消失等一些令人驚奇的東西，不知都到哪兒去了。這個家庭，與他出發前一樣，有食具櫥、掛鐘、佛壇、矮腳桌、梳妝台，還有母親；有爐灶，還有骯髒的榻榻米。這些東西不用說誰都知道。可是，就連這一些，母親也糾纏著要他談呢。
直到哥哥打魚回來，阿宏才總算平靜下來。晚飯後，他在母親和哥哥的面前，打開筆記本，泛泛地談了一通旅行的見聞。大家聽完，心滿意足，不讓他再談了。一切又恢複了原來的樣子。這一切就是不談，也成為熟悉的存在。食具櫥、掛鐘、母親、哥哥、熏黑了的舊爐灶、海嘯……阿宏在這些東西的包圍中酣睡了。
春假即將結束。阿宏早晨起床以後直到晚上睡覺以前，拚命地遊玩。島上可供遊樂的場所很多。自從在京都、大版頭一回觀看了早就聽說的美國西部電影以後，阿宏就在夥伴中間玩起模仿西部電影的新遊戲來。他們看見隔海相望的志摩半島上的元浦一帶，山火的煙雲裊裊，就自然地聯想到印第安城堡點燃起的狼煙。
歌島的魚鷹是候鳥，這季節魚鷹的蹤影漸漸消失了。全島的夜蹤不時調嫩鳴略。冬季里，通向中學的陡坡頂端上，正面迎風，人們立在其間，鼻子都被颳得通紅，所以人們把它稱之為紅鼻子嶺。不過，縱令是余寒料峭的日子，風已經不足以颳得人們鼻子通紅了。
島南端的辨天海岬是孩子們玩西部劇的舞台。海岬西側的岸上，石灰岩嶙嶙峋峋，順其而行，繞到了歌島上最神秘的地方之一的岩洞入口處。從這寬一米半、高七八十公分的小人口進到里首，迂迴曲折的路漸漸變得寬闊了，三層的洞窟就展現在眼前。來路一片漆黑。走向洞窟，呈現不可思議的微亮。洞穴看不見的深處，貫通海岬，從東岸流進來的海潮，在深深的監坑底里，時而漲潮，時而退潮。
頑童們手持蠟燭，走進洞穴。
"喂，留神！危險！"
他們一邊互相提醒，一邊爬進黑暗的洞穴，彼此交換了眼色。在燭光的映照下，夥伴們微微綳著的臉浮現了出來。於是，他們對在燭光照耀下的不論誰的臉都沒有長出濃鬍子而深感遺憾。
小夥伴就是阿宏、阿宗和阿勝。他們一行正要深入洞窟里首，做一次印第安式的探寶行動。
來到洞窟，好容易站起身來，先行的阿宗的頭，碰巧纏上了厚厚的蜘蛛網。阿宏和阿勝起鬨說：
"什麼呀，頭戴這麼多頭飾，你成了個酋長了嘛！"
他們在昔日不知誰人在洞壁上刻下的長滿青苔的梵文下方，立了三支蠟燭。
從東岸湧進深坑的海潮，拍打在岩石上發出了強烈的迴響。這怒濤聲與戶外所聽見的濤聲，簡直無法比擬。沸騰的水聲在石灰岩洞窟的四壁上引起的迴響，形成多重的轟鳴，使人感到彷彿整個洞窟都在鳴動，都在搖撼。他們想起人們的傳說，陰曆6月僑日至用日這期間，將有七尾純白的大鯊魚在堅坑的角落裡出現，就不寒而慄。
少年們遊戲，角色是隨便對調，敵我也是可以輕易地輪換的。報舉頭纏蜘蛛網的阿宗當"酋長"之後，另外兩人便放棄了迄今充當邊境守備隊隊員的角色，這回成了印第安人的隨從，伴著濤聲的可怕的迴響，伺候在"酋長"的身旁。
阿宗也心領神會，威嚴地坐在蠟燭下的一塊岩石上。
"酋長，那可怕的聲音是什麼聲音？"
同宗用嚴肅的口吻答道：
"那聲音嗎？那是神靈在發怒吶。"
"要怎樣做才能讓神靈息怒呢？"阿宏問道。
"是啊。除了祭上供品祈求之外，就沒有別的辦法了。"
大家將從母親那裡要來的或偷來的薄餅和豆包，擺放在報紙上，供奉在對著堅壇的岩石上。
"首長"阿宗從兩人之間通過，肅穆地走到祭壇前，跪在石灰石的地面上叩拜，然後高舉雙臂，即席誦起奇妙的咒文，時而始起上半身，時而彎下腰身，虔誠地禱告。阿宏和阿勝尾隨其後，和"酋長"一樣進行禱告。冰涼的岩石地，透過褲子，觸及膝頭，此時阿宏感到自己彷彿成了電影中的一個人物。
幸虧神靈息怒，濤聲稍稍平靜下來，三人便圍坐在一起，品嘗撤下來的薄餅和豆包。這樣吃，比平時的香十倍。
這時發出了轟然巨響，從堅坑裡激起。高高的飛沫。瞬間飛濺起來的水花，在昏暗中恍如潔白的夢幻。海浪在震動，在搖撼著洞窟，彷彿要把圍坐在岩洞內部的三個"印第安"人也捲入海底似的。連阿宏。阿宗和阿勝也都害怕了。不知從哪兒刮來了一陣狂風，把岩壁上的梵文了方不停搖曳的三支蠟燭中的一支吹滅了。這時的可怖情景，簡直是無以名狀的。
三人平時總愛競相亮架子，炫耀自己的勇敢，他們也就任由少年快活的本能所驅使，立即讓遊戲來掩飾自己的恐懼。阿宏和阿聯扮演了膽小的"印第安人"的隨從，兩人都嚇得渾身發抖。
"曖喲，太可怕，太可怕！酋長，神靈大發雷霆啦。他為什麼這樣憤怒呢？"
阿宗重新坐在岩石的寶座上，儼然是個"酋長"，哆哆嗦嗦地顫抖著。在追問之下，他心無邪念地回想起這兩三天在島上的閑話，心血來潮地想將它派上用場。阿宗清了清嗓門兒說：
"因為私通，因為不正派唄。"
"私通？什麼叫私通？"阿宏問道。
"阿宏，你不知道嗎？你哥哥新治和宮田家的女兒初江交媾，神靈才大發雷霆的。"
阿宏覺得哥哥被人奚落，肯定有損名譽，他憤怒地冒犯了"酋長"。
"哥哥和初江姐怎麼啦？什麼叫交媾？"
"你不知道？所謂交情，就是男人和女人睡覺唄。"
阿宗這麼說，自己也不知所云。阿宏懂得，這種說明是塗上了濃重的侮辱色彩，使火冒三文地沖著阿宗補了過去。他抓住阿宗的肩膀，打了一拳阿宗的顴骨，亂斗就這樣簡單地結束了。因為阿宗被按倒在岩壁上時，剩下的兩支沒有熄滅的蠟燭也落在地上完全熄滅了。
洞窟里僅有一絲微弱的亮光，彼此只能看到對方朦朧的面影。阿宏和阿宗氣喘吁吁，相互對峙著，但他們漸漸明白過來，如果在這裡撕打下去，搞不好會招來多麼大用危險啊！
"別打啦！多危險啊！"
阿勝充當了仲裁，三人便點燃火柴，借著火光在尋找蠟燭。然後，他們訥訥寡言，從洞穴里爬了出來。
……他們沐浴著戶外璀璨的陽光，登上海岬，來到了海岬脊背處，這時平日相好的夥伴消除了隔閡，把方才打架的事忘得一乾二淨。他們一邊唱著歌曲，一邊向海岬脊背處的小徑走去。
……古裏海濱沙礫一片
辨天八大海面平靜……
古裏海濱在海岬西側，划出了島上最美的海岸線。海濱中央獨立著一座像二層樓一般高的巨大岩石，人們稱之為人立島。這巨岩的頂端叢生著爬地松。四五個頑童在這爬地松村旁，一邊揮手一邊不知呼喚著什麼。
三人也向對方招手致意。他們踏足的小徑四周，松樹之間綴滿細柔的草叢，處處都綻開著簇簇的紅色紫雲英。
"啊，小船兒！"阿勝指著海岬東側的海面說。
在那裡，只見平靜的海面擁抱著美麗的小峽灣，靠近灣口泊著三隻小船兒在等待漲潮。這是只拖網船。
阿宏也"啊"地喊了一聲，和夥伴一起眯起眼睛，望著波光須教、令人目眩的海面。可是，剛才阿宗的那番話還沉重地壓在他的心頭上。隨著時間的推移，他感到它越發沉重地沉澱在他的心頭上了。
晚餐時間，阿宏帶著空腹回到自己的家裡。哥哥還沒有回來。母親一人在往灶口裡添柴火。干樹枝的劈啪聲和灶里像風吹似的燃燒聲交織在一起，飄逸出香噴噴的氣味，只有這個時刻，廁所的臭味才得以消去。
"媽媽。"阿宏喊了一聲。他成大字形地仰躺在榻榻米上。