把我扔進大海吧……因為我知道，是我將這場暴風雨引來，肆虐於你身上的。
——《約拿斯紀》第一章第十二節
畫家吉爾貝爾·約拿斯相信自己的福星。而且他只相信這福星，儘管他也尊重，甚至讚美別人的信仰。不過他自己的信念是與德行兼容的，因為他隱隱約約承認：他將會是無功受祿。因此，在他三十五歲上下時，竟有十多名評論家突然爭風吃醋，都說自己發掘了這偉大的天才；他自己則處之泰然。有些人說這靜若止水的態度不過是自鳴得意，其實那正是謙恭而又自信。約拿斯天公地道，將這歸功於福星高照，而並非才華出眾。
他有點兒喜出望外的倒是，某畫商提出給他支付月俸，足以解除種種後顧之憂。建築師拉多從中學時代就欣賞約拿斯及其福星，此刻卻論證這月俸僅夠溫飽，那畫商倒有得無失。「總還是好事。」約拿斯駁道。拉多事事馬到成功，但全憑苦幹實幹。他對這位老友頗為嚴厲：「什麼好事不好事？必須爭長較短！」毫無作用，約拿斯心裡對福星感恩不盡。「照您的意思辦！」他對畫商說。於是他放棄了在父親主辦的出版社的職務，全心全意從事繪畫。「這不是天賜良機么！」他感嘆道。
他心裡想的是：「良機常在。」就記憶所及，這「良機」從未怠工。於是他又無限溫情地感激起雙親來：首先是因為對他的教育頗為鬆弛，他有的是沉思遐想之餘暇；其次是他們以「通姦」為由獲判分居。至少這是他父親提出的借口，卻忘了說明這「通姦」頗為獨到：他的妻子是名副其實的非宗教聖人，做了大量行善的事，卻不能見容於夫君。她毫無城府地將身心都奉獻給了苦難深重的人類，但做丈夫的卻要管制老婆的善舉。「我受夠了，她同窮漢們串通一氣，目的是欺騙我！」這位「奧賽羅」式的丈夫抱怨道。
這誤會對約拿斯很有好處。父母讀到（或聽說）有好些因雙親離異而造成的虐殺案例，於是對兒子爭相寵愛，以便「防微杜漸」。孩子受到的心理衝擊越不顯著，他倆就越是憂慮無窮：不明顯的傷害才是最深沉的傷害。只要約拿斯對自己或當天的經歷表示滿意，父母的常規憂慮便上升為恐懼。他倆對孩子倍加關注，於是孩子事事如意。
他那徒具虛名的不幸賜給他一個忠誠的兄弟，就是好友拉多。拉多的父母常常邀請這位中學小夥伴，對他的遭遇深表同情。他倆悲天憫人的言辭，促使那愛好運動、身強體壯的兒子萌生一種願望，將那已小有成就的同伴置於自己的保護之下。讚賞成就與紆尊降貴正好相得益彰，於是情深意長，約拿斯一如尋常受之無愧，唯恐好景難再。
約拿斯不甚用功就畢了業，依舊是福星高照，進了父親主辦的出版社，不但謀到職位，而且間接尋得了發揮丹青小技的機會。約拿斯之父乃法國頭號出版商，認定正是靠了「文化危機」，書籍一躍而為「未來的希望」。他的口頭禪是：「有史為鑒：讀書愈少，購書愈多。」依此推論，他極少閱讀送上門來的手稿，決策全憑作者名望或作品題材（唯一永恆的題材自然是「性」事，該出版商乃成專業戶）；他的業務僅限於使裝幀新奇、廣告低廉。約拿斯被派主管「手稿閱讀部」，另有多種「餘興」，他巧逢的正是繪畫。
平生頭一回，他發現自己有意想不到的熱情，能樂此不疲地整日作畫，並且輕鬆愉快地做這件事。別的事情引不起他的興緻，他在婚嫁之齡娶親純屬偶然：繪畫已佔據他全部身心。對日常的人與事，他僅報以善意一笑，卻從不操心。後來出了一次摩托車禍：拉多將夥伴置於后座，車速過快，致使約拿斯右手骨折上了石膏；這一來，他於賦閑中關心起男女之情來。就連這一層，他也認為是福星保佑。沒有這次事故，他決無閑暇以應有眼光端詳路易絲·普蘭。
依拉多之見，那路易絲根本不值一看。他自己矮胖壯實，偏偏喜歡偉岸的女人。「不知你怎會看中這小螞蟻！」路易絲確實嬌小，皮膚、毛髮、眸子一律烏黑；但她比例勻稱，容貌楚楚動人。高大健壯的約拿斯對這「小螞蟻」一往情深，尤其是因為她做事麻利。路易絲生來好動。這性格與約拿斯的慵懶及貪慵懶之便，可謂互補短長。路易絲先致力於文學，她至少以為約拿斯有志於出版事業。她胡亂讀書，未幾便得海闊天空縱論一切。約拿斯不勝賞識，自認今後不必讀書，路易絲的彙報已充沛之至，當代新發現概在視野圈內。路易絲斷言：「不可責人之惡與丑，卻可視為故作惡與丑。」其中分寸不可忽略，弄不好會怪罪全人類（拉多警告過）。路易絲不容分辯，稱：此系亘古不變之真理，言情文學與哲理刊物競相佐證，是為不爭之事實。「悉聽尊便。」約拿斯做了結論，卻立刻將這冷酷的發現拋到腦後，一心思念他的福星去了。
路易絲一弄清約拿斯只喜歡繪畫，就立刻放棄了文學。她立即熱衷於造型藝術，出入於博物館展覽廳，並且拉著約拿斯一同去。約拿斯對同代人的畫作不甚理解，並且本著藝術家的純真，面露窘態。不過也頗覺欣慰，因為關於本行本業的種種情況大長了見識。誠然，他雖看了某人的畫作，第二天卻會連他的尊姓大名也忘得一乾二淨。但路易絲卻振振有詞，斬釘截鐵地提到她在文學階段獲悉的一條真理：其實你什麼也不會忘記的。於是那福星絕對又在保佑約拿斯：他可以心安理得地宣稱自己記憶確鑿，同時又因健忘而方便舒適。
但路易絲的忠誠奉獻，在約拿斯的日常起居中達到光輝燦爛的頂峰。可愛的天使免除了買衣帽、置鞋襪的種種麻煩，這本來在一般人已屬短暫的一生中佔去過多時光；她還承擔起現代消磨歲月的種種發明：包括社會保障方面艱深難懂的印刷品、朝令夕改的稅收新花招，一概歸她閱讀處理。拉多不免譏評：「這倒很好。可她不能代替你去牙醫診所呀。」她不去，但可以代打電話、代約看病時間。她照料小汽車的停放、在假日旅館訂房間、購買家用煤，甚至連約拿斯要送的禮品也由她代買，並且為他選花、送花。約拿斯不在家時，她居然還能抽出時間來為他整理床鋪，好讓他當晚上床少些麻煩。
在這股熱情衝動下，她也上了這張床。跟鎮長約好時間辦了手續，在約拿斯的天才得到公認前兩年就去了鎮公所，還妥善安排蜜月旅行，順便參觀了所有的博物館。旅行之前，在「住房危機」的高峰時刻，找到一處三室住房，旅行結束後便在那裡住下。其後，她幾乎是「連續作業」，製造了兩個孩子，正好一男一女；她計畫生三胎，而正好在約拿斯辭離出版社、專攻繪畫之日大功告成。
自此，她還得照料孩子。雖然時間緊缺，她仍竭力幫助夫君。她當然對照顧不周深感歉意，但那堅韌不拔的性格不允許她沉湎於疚悔之中。「沒辦法，」她解釋道，「各有各的工作嘛。」其實約拿斯挺喜歡這說法，因為像同代所有藝術家一樣，他也願被尊為「工匠」。由於對「工匠」照顧不周，他只好自己上街買皮鞋。不過除了本應如此之外，約拿斯還想苦中取樂。他因此不得不逛商店，卻反而有了獨處的機會，這對夫婦生活也是寶貴的補充。
然而在家居生活中最突出的要算生存空間問題。他們身邊的時間與空間緊縮是相伴而來的。生兒育女、先生履新、住所狹窄，以及月俸不足購廣廈，使夫婦兩人的平行活動空間有限。他們的寓所在一座18世紀樓房的第二層，位於首都老街區。這個區住了許多藝術家，他們的規矩是：為了能出新意，就得居住在老區。約拿斯亦有此信念，對居住在這裡倍感欣慰。
那住房真夠得上「老」字。但由於作了若干現代化的裝修，倒使它別開生面：主要是在有限的面積上，讓居民佔有大量新鮮空氣。房間頂板特高，窗戶也很壯觀；如此華麗，大約是用來接待客人和舉辦盛會的。但城市居住必須架床疊屋，加之租金昂貴，前前後後的房主只得將大間分割為小間，再以高價出租給成群結隊上門的房客。他們照舊宣揚所謂「不可忽略的空氣容積」。這優點毋庸爭議。但這僅僅是由於房主不可能在高度上切割，否則，他們定會作必要犧牲，為年輕一代多多營造住房，須知這一代在婚戀和繁殖方面都尤為見長。何況「空氣容積」只有優點。不便之處是冬日取暖較難，以致房主不得已而提高取暖費。夏季則因大面積的玻璃窗，而令陽光長驅直入：百葉窗自屬多餘。房主無暇顧及，也可能是礙於門窗太高、木工昂貴。反正厚實的窗帘足以取代，成本亦不足慮：一切由房客自理。房主樂於相助：由其商店送來廉價帷布。本來，在房產業方面樂善好施就是他們的第二職業。此類新貴日常供應細密紗布和絨料。
約拿斯對住房的優點讚嘆不已，也看出不足之處。談到取暖費，他向房主表示：「悉聽尊便。」至於窗帘，他與路易絲同感：只需遮掩卧室，別個不必安裝。這位心地純凈的君子常說：「咱們沒有隱私。」約拿斯特別鍾情的是那一大間：房頂高得無須另行採光。另兩間遠為狹小，前後相連，與大間僅隔一窄廊，從窄廊可直接進入大間。在寓所頂端，與廚房緊鄰的有洗手間以及所謂「淋浴