小學教師凝視著朝他走來的兩個人，一個是騎馬，另一個步行。山間有一條險徑直通小學，兩人尚未踏入此道。高原空曠，他倆正在亂石間的雪地里蹣跚前行，不時可見馬失前蹄。還沒聽見它嘶鳴，卻隱隱可見馬鼻噴出的熱氣。兩人中至少有一人熟識地形，他們沿著多日來已消失在泥濘雪地里的小徑行走。小學教師算計著：半小時以內到不了山頂。天氣很冷。他想回校取一件粗毛線衣。
他穿過冰涼而空蕩的教室。黑板上用四色粉筆畫了法國的四條大河，分別流向各自的河口，這地圖已在黑板上滯留了三天。十月中旬忽然飄起飛雪，此前是接連八個月的大旱，其間又不曾下雨緩解旱情。散居在高原各村的二三十名學生便不到校了，只好等天晴。達魯只給自己那間卧室生了火，那小屋與教室毗鄰，面向東側的高原，另有一扇窗戶與教室窗戶一樣朝南。小學在這個方向離高原南坡僅數公里，天晴時，可遠眺山嶺支脈，那淡紫色的仞壁正是通向沙漠的門戶。
達魯稍暖了暖身子，便回到窗口。從那裡他頭一回瞥見兩位不速之客，後來卻看不見了，大概爬上了險路。天色已不那麼濃黑，夜間雪已停住。拂曉時分，曙光略帶灰暗，但隨著雲層升高，灰暗並未加深，直至下午二時，白晝彷彿剛剛來臨。但比之大雪蔽天、漆黑一團、狂風呼嘯、門窗撼動的那三天，情況已有改善。達魯在卧室里等了很久，偶爾出去，到院中小屋喂餵雞或取幾塊煤。幸好，在暴風雪前兩天，北方鄰村塔吉德的小卡車運來了配額煤，再過兩天還要來。
而且他尚有足夠的儲備應付緊急情況，小屋裡堆滿了一袋袋小麥，學校當局讓他保存，以便接濟家中遭了旱災的學生。實際上家家受災情影響，因為都是貧困戶。達魯每天都給孩子們分口糧。他了解，在這些困難的日子裡糧食短缺，也許今晚有學生家長或長兄前來取糧。要保證在下一季收穫之前不斷糧，這便是目標。現在從法國駛來幾艘運小麥的貨輪，最艱難的時節已過。但那傷心慘目的情景令人難以忘懷：一群衣衫襤褸的窮漢在烈日下遊盪，高原的石灰化日益嚴重，土地漸漸萎縮，真像是在被烘烤，腳下每塊石頭一踩就成灰。成百上千的山羊倒斃，餓死人的現象也時有發生，但外界未必都能知道。
在普通貧困面前，他雖在這偏遠的小學過著僧侶式的清貧生活，而且也自甘儉薄，但還是鶴立雞群，不免心中有愧：家中牆壁稍有粉飾，置有一張窄窄的長沙發，書架衣櫃都用白木料打成，院里有一口井，每周按時供水供糧。想不到來了這麼一場大雪，事先毫無準備，也沒有先下點兒雨過渡一下。這地方本來如此，即使沒有居民，也已十分艱難。何況居民未使自然條件稍有改觀。不過達魯生於斯長於斯，若移居別處，便有離土離根之感。
他出門來到校前的台地上，不速之客已走到半坡。騎馬的原來是他早就認識的巴爾杜奇。這老資格的警察用繩索牽著一名阿拉伯人：他雙手被捆，低頭疾行。警察做了個敬禮的手勢，達魯並不作答，而在專心觀察那穿著褪色藍長袍的阿拉伯人。那人腳蹬便鞋，卻套有羊毛粗襪，頭頂還扎了塊又窄又小的纏頭巾。兩人漸近，這時巴爾杜奇讓坐騎慢行，似乎不想弄傷那阿拉伯人。
走到其聲可辨的距離，巴爾杜奇大喊：「從艾爾·阿麥爾過來才三公里，走了一個鐘頭！」達魯沒吭聲。他穿著粗毛衣愈顯矮小粗壯，正定睛凝視他們上行。那阿拉伯人連一次也沒抬過頭。「歡迎，」達魯招呼道，「請進，暖暖身子！」來人已走上台地，巴爾杜奇不甚利索地下了馬，緊攥著手中繩索。他的鬍髭翹立，嘴角微露笑意。他兩眼又小又黑，深陷在晒成深褐色的腦門上，嘴邊皺紋密布，看上去頗為盡心和專註。達魯接過韁繩，將馬牽進棚屋，回頭走向正在校園等待吩咐的兩人。他將二位請進卧室，又道：「我去教室生火，這樣大家寬敞些。」他重新走進房間時，巴爾杜奇正坐在長沙發上。他已解開拴住阿拉伯人的繩索，讓他蹲在爐旁。不過由於手還被綁著，纏頭巾現已甩在身後，他只能盯著窗子待著。達魯起先只看見他那厚厚的嘴唇：豐滿、光滑，幾乎跟黑人一樣；鼻頭卻很直，目光暗淡，情感似很熾烈。纏頭巾下露出一角執拗的腦門，皮膚因嚴寒而發白，但此刻已重新有了熱氣；整個面容的表情焦慮，充滿反叛精神，給達魯留下深刻印象。這時他扭頭向達魯，逼視著達魯的兩眼。「請到這邊來，」小學教師說，「我給二位做薄荷茶。」巴爾杜奇應道：「謝謝！這差使真苦，巴不得趕快退休。」又用阿拉伯語對人犯說：「你也過來。」人犯站起身來，兩手併攏放在胸前，走進校園。
達魯托著茶，同時提了一把椅子走進教室。但巴爾杜奇已端坐在第一排學生座位上，那阿拉伯人蹲在講壇邊上，面對放在講壇和窗戶間的火爐。達魯將茶遞給人犯，見他雙手被縛，不禁遲疑起來：「也許可以解開吧？」「當然，」巴爾杜奇說，「那是旅途中的措施。」說著裝作要起身的樣子。但達魯將茶杯放在地上，跪在那阿拉伯人身旁。後者一言不發，用熾熱的目光看他怎麼做。雙手自由之後，他揉了揉腫脹的兩腕，端起茶杯，小口小口但不勝敏捷地呷著熱茶。
「好哇，」達魯又道，「這麼趕路，上哪去呀？」
巴爾杜奇從茶杯里縮回鬍髭：「上這兒，孩子！」
「你倆可是『特殊學生』！在這兒過夜？」
「不。我回艾爾·阿麥爾。你呢，你把這夥計交到廷基特，混合居民鎮正等著他。」
巴爾杜奇略帶善意的笑著，端詳著達魯。
「你胡說些什麼？」小學教師問，「拿我開心嗎？」
「不，孩子，這是上峰命令。」
「命令？我又不是……」達魯猶豫不決，他不想難為這上了年紀的科西嘉人，「總之我不是幹這一行的。」
「嗨，打起仗來，什麼都得干呀。」
「那我等您『宣戰』呢！」
巴爾杜奇點了點頭。
「那好，命令已下達，跟你有關，似乎有動亂，據說還會有反叛。咱們可以說被動員了。」
達魯表情仍很固執。巴爾杜奇接著說：
「聽著，孩子。我很喜歡你，請諒解我們。我們艾爾·阿麥爾分局只有十來個人，要在這一小管片上巡邏，我得回局裡。上峰讓我將這匹野馬交給你，然後立即返回，那邊無法拘留。他本村發生叛亂，要搶回他。你必須在明天白天送到廷基特。你強壯如牛，二十來公里的路對你是小意思。完了就完啦，你再回來教學生，一切照舊。」
牆後傳來馬的「噗噗」鼻息聲和「篤篤」踢蹄聲。達魯眺望窗外。天氣肯定轉晴了，雪原上的光照逐漸擴大。冰雪融化之時，陽光必將再現輝煌，並將再次普照這片處處是石塊的原野。還會有好幾天的時間，一碧如洗的凈空會把不含濕氣的亮光射向荒無人煙的大地，那裡仍將是一片萬徑人蹤滅的景象。
達魯轉身詰問巴爾杜奇：「說到底，他犯了什麼法？」警察沒來得及應答，他又問：「這人說法語嗎？」
「不說，一句也不會。追捕了一個月，人家把他藏了起來。他殺了表兄。」
「他反對咱們？」
「我想未必，但這永遠搞不清。」
「他為何殺人？」
「我想是因為家庭糾紛，似乎對方欠他糧食，不太清楚。反正他一鐮刀就解決了表兄。嗬，就像宰羊，『嚓』一聲！……」
巴爾杜奇做了個抹脖子的手勢，那阿拉伯人受到吸引，忐忑不安地瞧瞧他。達魯突然怒火中燒，討厭這個傢伙，討厭所有的人和他們的歹毒心腸，他們彼此無盡的仇恨，以及嗜血成性的陋習。
但爐子上的水已嗞嗞有聲，他為巴爾杜奇續了茶水，稍稍遲疑之後，也照應了那阿拉伯人。那人再次一飲而盡。他伸出手臂時敞開了一點兒長袍，達魯看到他骨瘦如柴。
「謝謝你，孩子。現在我走啦。」警察道。
他起身朝阿拉伯人走去，又從衣袋裡取出一根細繩。
「你這是幹嗎？」達魯生硬地質問。
巴爾杜奇愕然，指了指繩子。
「大可不必嘛。」
年長的警察決心動搖了：
「那就聽便吧。你當然有武器啰？」
「我有一支獵槍。」
「藏在哪兒？」
「大木箱里。」
「你應當放在床邊。」
「為什麼？」
「我用不著擔心。」
「你已引起注意，孩子。他們一叛亂，誰也不安全。咱們都在一條船上。」
「我能自衛，來得及看見他們到來。」
巴爾杜奇笑了，接著又收斂起笑意，鬍髭遮住了依然潔白的牙齒。
「來得及？太棒啦。我早說過，你總是有點兒糊塗。我愛你正是為了這，跟我兒子很像。」
說著他拔出手槍放在桌上。
「留著有用。我返程用不著兩件武器。」