喏，我又重操舊業，充當辯護律師。請原諒，要知道，我有我的道理。哎，離這兒幾條街有一家博物館，名叫「住在頂樓的上帝」。從前，他們將聖人的墓穴放在地下。無奈的是，這裡的地底全是水。不過如今可以放心了，他們的上帝既不在頂樓，也不在地下。他們將他捧到法庭高層的座位上，藏在心頭隱秘處；他們敲槌子，尤其是審理案件，以上帝的名義審判。上帝對有罪的女人說：「我也不想判你的刑！」說歸說，他們還是要判，而從不寬恕。「以上帝的名義」，你得這麼說。上帝？他沒那麼多要求，老友。他要人家愛他，如此而已。當然有人愛他的，連基督徒里居然也有，不過屈指可數罷了。上帝預見到此點，他很有幽默感。您知道，膽小鬼彼得竟不認他：「我不認識這個人……不知道您指什麼……」云云。彼得太不像話。而上帝卻開了個玩笑：「我將在這塊石頭 上修建我的教堂。」含譏帶諷，莫過於此，君以為如何？可是不然，那些人還是說自己正確：「請看，上帝早就說過！」上帝是說過，他知道來龍去脈。後來，他就一去不復返，讓他們審理和判決，口稱「寬恕」，心藏惡意。
不過也不能說「憐憫」不復存在。不是的，咱們還會常常提到「憐憫」的。只是不再宣告任何人無罪。在死去的「清白無辜」的軀體上，法官們聚眾成堆，有各種法官，擁護基督和反基督的。何況是同一批人，在土牢里和解啦。可別只是責怪基督徒，其他人也有份兒。您知道，在這座城市裡，笛卡兒曾住過的房子變成什麼了嗎？精神病院。做對啦，人人說囈語，外加迫害。當然，我們這些人也一樣，不得不入伙。您應當看出：我什麼也不放過，您也一樣。既然都成了法官，咱們彼此相對，個個有罪，都以自己惡劣的方式充當了基督，一個一個上了十字架，並且始終不明真相。至少咱們兩人將有罪，幸好我克拉芒斯找到了出路，找到了唯一的解決辦法，也就是找到了真理……
不，這就打住。親愛的朋友，不必擔心！而且我就要同您分手，已經到了我家門口。一人獨居，再加疲乏，您不由自主地把自己當成先知啦。反正我是這樣的，躲在石塊、濃霧和死水形成的荒漠里，我成了平凡時代的空頭先知，即空頭預言家。我是沒有救世主耶穌的以利 ，渾身發燒、酒精中毒，背倚這扇破門，指頭指向低低的天空，痛罵那些不受審判的無法無天之輩。親愛的，他們不願受審，問題就在於此。信奉法律的人不怕審判，那會將他重新置於他信仰的秩序之中。但人類的大災大難在於無法無天的審判，咱們處於這災難中。法官失去天然約束，一切全憑巧遇，於是幹勁十足。那麼，豈不該趕在他們前頭？這就忙得團團轉啦。先知和庸醫輩出，忙著出示法典或天衣無縫的安排，免得世界搶先變得荒無人煙。天幸，我既是終局又是開場，做的事預告著法律。簡言之，我成了「懺悔法官」。
別急，別急。我明天再告訴您這美差的內容。您後天動身，時間緊。請上我家來，以摁鈴三次為記。您回巴黎？巴黎較遠，很美，我記憶猶新。我記得大約在此季節巴黎的黃昏景色。夜色悄悄降臨被煙熏成深藍色的屋頂上，空氣乾燥，塵囂漸落，但市內仍有嗡嗡鳴聲。塞納河水似在緩緩上漲。我在大街小巷徜徉。我知道，他們此刻也在遊盪！他們在馬路上行走，假裝急忙趕回氣象森嚴的家，重逢厭煩之至的女人；可老友啊，您是否知道大城市裡遊盪的獨身漢是怎麼回事？
很慚愧，得躺著接待您。沒什麼，有點發燒，用刺柏子酒治。我已習慣於此類發病。大概是瘧疾，當教皇時染上的。不，不完全是開玩笑。我知道您的想法：在我的敘述中真假難辨。我承認您說對了。我自己……請看，一位熟人將眾人分為三大類：寧願實話實說而不違心說謊者；寧願說謊而不講實話者；既愛說謊又裝神秘者。請您把我歸入適合的一類。
其實有什麼關係？謊話最終不是導向真理么？而我的故事不論真假，不是歸於同樣結局意義也雷同嗎？那麼，不論真假，只要都能透露我的過去和現實便可。有時按說謊者的話而不是按說實話者的話判斷，反而更明白無誤。真理像光明一樣，令人眼花。謊言倒像黃昏美景，襯出萬物的真相。但信不信由您：我在一個俘虜營里被任命為教皇。
請坐。不妨看看這房間。空無一物，卻整潔。像弗美爾 的一幅風景畫，沒有傢具，也沒有瓶罐。連書也沒有，我早就不讀書了。從前，我家到處是讀了一半的書。這很可惡，正像有人咬了一口上好的鵝肝，然後拋掉。而且我只愛看《懺悔錄》了。而此類作者寫書主要是為了不懺悔、不說已知的事。他們自稱坦白了，那就該小心啦，是要給屍體化妝啦。請相信：我當過雕金器的工匠。因此，來個乾脆利落。不再要書了，也不要無用之物，僅限必需品，如棺材一般乾淨、光亮。何況這些荷蘭床硬邦邦的，罩著潔白床單，在這裡死等於裹好了屍布，散發著純凈的香氣。
您想了解我當教皇的風風雨雨嗎？要知道，實在平淡無奇。我有跟您交談的力氣么？有。我覺得燒退了。那是很久以前的事。地點在非洲，由於隆美爾 之功，戰火在熊熊燃燒。請放心，我並未參戰。我已避開歐戰。當然也被動員了，但從未上前線。我有點兒遺憾。或許這本可改變許多事情。法軍無須我上前線。它只要求我參加撤退。接著我回到巴黎，見到的是德國人。我受到抵抗運動的誘惑，人家已提起這事；差不多同時，我發現自己是愛國的。您在笑？您錯啦。我是在夏特萊地鐵站有此發現的。一條狗在那縱橫交錯的地方迷了路，它個頭兒很大，毛很硬直，一隻耳朵負傷，兩眼活潑，它蹦跳著，嗅著行人的膝彎。我愛狗由來已久，歷時不變，一往情深。因為它們知道寬恕。我招呼這條狗，它躊躇片刻，後來顯然響應了，興高采烈地搖尾，離我只有幾米遠。這時一名年輕的德國兵輕快地趕過我，走到狗前頭，他便用手撫摩它的腦袋。那狗毫不遲疑，同樣興高采烈地跟上，與他一同消失。我又失望，又對那德國兵不勝憤慨。如此看來，我必須承認：這反應是愛國的。假如那狗是跟一名法國平民走，那我連想都不會想。但這時我設想這犬變成了德軍某團的寵物，覺得極為氣惱。這測驗很說明問題。
我來到法國南方，想了解抵抗運動。但一去打聽，我躊躇了。覺得這不免是輕舉妄動，至少是浪漫之舉。我尤其認為：地下行動不適於我的氣質，以及登高遠眺、一抒胸臆的愛好。我覺得似乎是讓我待在地窖里，日日夜夜編織壁毯，等待莽漢撞入抓我；他們先拆掉我的編織物，然後把我拉到另一個地窖，將我毒打至死。我佩服這深入地底的英雄氣概，但我做不到。
我轉往北非，模模糊糊的想法是去倫敦。但非洲形勢不明，對立的黨派似乎都有理，我不表態。您的表情似乎是說，我略去了有意義的細節。不錯，可以說我看出了您很聰明，所以長話短說，讓您更得要領。反正我最後抵達突尼西亞，一位多情的女友給我找了一份穩定的工作。這是位聰明的女人，在電影界服務。我跟她到了突尼西亞城。直到盟軍在阿爾及利亞登陸，我才弄清她的真實職業。就在這天她被德國人逮捕。我也跟著被捕，自然並無根據。她後來如何，我一無所知。至於我，人家未傷到我毫髮，擔驚受怕一番之後，我才知道不過是防患於未然。我被囚在的黎波里附近，未受虐待，卻飽受饑渴。茲不詳述。咱們這些二十世紀前半葉的人，無須描繪，即想像得出此等處所情形如何。一百五十年前，詩人吟風弄月，歌頌水光山色。如今咱們是抒牢獄之情。因此，我聽憑您自己想像。只須加幾點特色：酷熱、陽光直射、蚊蠅、沙漠、缺水。
同伴里有個法國青年，信教。嗨，說來像天方夜譚呢。一位迪·蓋克蘭 式的人物。他從法國潛入西班牙進行鬥爭，佛朗哥將軍逮捕了他。在佛朗哥的集中營里看到鷹嘴豆是上帝派給的佳肴，未免鬱鬱寡歡。後來他到了非洲。非洲的晴空和牢里的文娛活動，都未能解其憂愁。但沉思默想（也有陽光之助）使他稍有改觀。某日，在滾燙的帳篷下，我們十來個人氣喘咻咻，而且被蒼蠅團團圍住。他又再次痛斥所謂「羅馬人」。他好幾天不刮臉，直愣愣地盯著我們。他赤膊，汗水涔涔，兩肋畢露，手指輕叩每根肋骨。他宣稱：應當有一位新教皇，與賤民同住，因此不必向祭壇禱告。這新教皇應儘快產生。他那直愣愣的兩眼把我們盯得更緊，一邊還大搖其頭。他重複道：「正是，儘快！」接著他平靜了一些，用惆悵的聲音說，應在這些人當中產生。條件是選一位長處短處兼備的「全才」，發誓唯他是從；他則必須對己對人維護這痛苦的團體。他又問：「咱們誰的弱點最多？」我愛開玩笑，便舉手，而且只有我舉。「很好，就由這位讓·巴蒂斯特來干！」這話不太准，當時我用的是另一化名。他至少又說：像我這樣自告奮勇，也算是一種美德，因此主張就選我得了。其他人故作贊同之態，表情略帶嚴肅。其實是迪·蓋克蘭令人生畏。我呢，似乎笑不大出來。我先以為這年輕的先知言之成理；後來想到驕陽似火，苦