坦言之，有沒有借口？有一條，但寒磣之至，說不出口。不妨提一提：我從未真正以為人間百事值得當真。什麼事動真格兒，我也不知道。至少不是這些事，我不過當它兒戲，或者叫人煩心罷了。有人費勁或篤信什麼，我一直不能理解。有些人很古怪，我看了吃驚，至少心中存疑：他們可以要錢不要命，或者為什麼「地位」費盡心機，或者鄭重其事地為家業捨命。我想起一位朋友，他忽然想戒煙，而且憑毅力居然辦到了。某天早晨他打開報紙一看：第一枚氫彈爆炸了，而且聽說威力無窮，於是趕緊跑進了煙草店。現在我比較能理解他了。
當然，我有時也假裝認真對待生活。但很快，這「認真」本身也顯得輕佻了。於是我只是繼續儘力扮演自己的角兒。我表現得有效率、聰明過人、積德積善、很守本分、時而發怒、時而寬厚、助人為樂、積極向上……好啦，就此打住。您明白：我跟這些荷蘭佬一樣，人在心不在，占的位置越大，就越是神不守舍。我唯一熱誠的時代，還是從事體育運動的時候，以及在團隊里演戲自娛的歲月。這兩件事都有「遊戲規則」，也並不認真，但大家權且當真。如今世上還有兩個處所是我感到清白的：一是星期日人山人海的體育場，一是我無限嚮往的劇場。
不過在愛情、死亡、微薄的收入這些問題上，誰能說這種態度是在理的呢？可應當怎樣呢？我想像中的淳樸愛情，只有在小說或戲劇中才存在。那些要死要活的人物完全進入了自身的角色。我那些窮客戶的自我辯護似乎總是符合這類模式。這樣，我生活在這類人之中，卻無共同利益，於是就不能相信自己的承諾。我斯文、懶散，足以滿足他們的期望，去從事工作、過家庭生活以及盡公民義務；但也每每心不在焉，終於把什麼都弄得一團糟。我一輩子都具有兩重性：最鄭重其事的行為，往往也是最不願承諾的事情。也許正因為如此，我更是錯上加錯，愚不可及地自譴自責，堅拒已感到在醞釀中（藉助親朋好友並針對我）的審判，也許我因而不得不尋找出路？
有一陣子，我的生活表面上一如既往。我是上了「軌道」的車子，滾滾向前，似乎蓄意而為，熟人對我倍加讚賞。倒霉就倒在這兒。您當記得，有道是：「人人讚揚，必定遭殃！」哦，真是至理名言！我遭殃啦。車子失靈，莫名其妙地停了車。
正在此時，死亡的念頭鑽進生活。我數落著：離了此一生還有幾年。我回想同齡人誰已過世。來不及盡責的思想折磨著我。什麼「責」？我也說不上。實在說，我正在做的事值當嗎？但不儘是懷疑這一點。一味困擾我的是可笑的顧慮：不能沒有坦承全部謊言就西歸！不是在上帝或他的使徒面前，我不信這個。您當了解。不，是向凡人、朋輩或女友認錯。否則，即使終生只隱瞞了一句謊話，死了就無法挽回。誰也永遠不會知道此事的真相，因為唯一知情的正是死者，他已帶走了秘密。這是毀滅真相。每念及此，我深感不安。不過如今卻有點兒叫我高興。一想到只有我知道人人想尋根問底的事，而且我掌握的情況令好幾個警察局徒然奔走，便馬上沾沾自喜。這且不表。當年我想不出辦法，苦不堪言。
我還是振作起來。在千秋萬代的歷史中，某一個人的一句謊話算得了什麼！一場可悲的騙局，卻妄想撥亂反正，真是自不量力。須知那不過是滄海一粟！我還自忖：從目睹的實例看來，軀殼的死亡是一種重罰，那本身等於寬赦一切罪過。彌留的掙扎，換來了「得救」（即永遠消失的權利）。話雖如此，我的不安卻與日俱增。死亡的念頭盯住我不放，我每每夢驚而起，一片讚美之詞令我無地自容。我覺得謊話也有增無減，那情形之嚴重，弄得我永無寧日。終於有一天我把持不住了。我的第一反應是凌亂的。既然我是說謊者，那就要表明此點，並且在這些白痴發現之前，將我這「兩面性」朝他們迎頭擲去。要我辨明是非，那我就迎戰。為了防患於未然，我就想像自己如何爭取貽笑大方。總之，還是要終止審判。我要爭取恥笑者站在我這一邊，或至少我要站在他們那一邊。比如我設計在街上推搡盲人，我因此居然暗自竊喜，這使我發現，自己有一部分靈魂對盲人是恨之入骨的。我還策劃把殘疾人的推車放了氣，跑到建築工人腳手架下罵他們「骯髒的窮鬼」，鑽進地鐵打嬰兒耳光。我臆造這種種行為，卻一點兒也未付諸實踐。或者幹了差不多的事，卻完全忘記了。反正一聽到「公正」這個詞兒我就發怪脾氣。我的辯護詞里自然還要用它，但報復的辦法是在大庭廣眾之下痛斥人道精神。我宣布要發表宣言，揭露「被壓迫者」如何壓迫正人君子。某日我在一家餐廳平台上吃龍蝦，一個乞丐過來糾纏。我叫老闆將他趕走。這位主持「公道」者斥責道：「你在妨礙別人。你總該設身處地，替這些老爺太太想一想嘛！」我熱烈鼓掌。我還對願聽的人說，我很欣賞一位俄國地主的性格，可惜如今已不能效法他。他的農奴不論向他致敬與否，他都下令鞭笞，他認為兩者都大膽放肆。
我還記得有些更嚴重的越軌行為。我動手寫一部《警察頌》和一部《鍘刀禮讚》。尤其是，我以去那些「專用」的咖啡館為己任：在那裡，職業的人道主義者經常聚會。我過去表現極好，當然受到歡迎。進去之後，我不動聲色地發出咒語：「他媽的！」或只說：「媽的……」您應當知道，這些人道主義的「初入教者」是如何靦腆。一時舉座木然，不知如何是好：他們彼此面面相覷，接著一陣嘩然，有的逃出咖啡館，有的憤然耳語，卻不聽別人發表演說。人人前俯後仰，如同魔鬼淋了聖水般亂成一團。
您一定覺得這很幼稚。但這類玩笑可能有更嚴肅的道理，我想打亂遊戲，特別是消除我的好名聲。一想到這些恭維，我就怒從中來：「一位像您這樣出色的人物……」人家客客氣氣地對我說，我卻臉色變得煞白。我不要他們的尊敬，因為它沒有普及；而既然我不予接受，那也「普及」不了。那麼就不如連審判帶好評一律抹上可笑的色彩。無論如何，我得釋放出那壓迫得我要閉過氣去的感覺。我到處陳列外表華麗的「時裝模特兒」，為了揭示它肚皮里的貨色，就得打碎它。我想起某次要與年輕的實習律師一起開一次座談會。律師公會會長把我吹得天花亂墜，我受不了啦。我以慣常的激情開始演說，這類「訂貨」我張口便有。突然，我提出要以混淆是非的辦法來進行辯護。我指出：現代「宗教法庭」在混淆是非方面已登峰造極，它總是將盜賊和正人君子放在一起審判。將前者的罪行算在後者的賬上。不要這樣做。我的辦法正好相反，應當為盜賊辯護，同時論證那正人君子有罪。這正人君子便是律師。我說得詳細：
「假定我願為一位值得同情的公民辯護，比方說，一位因情妒作案的殺人犯。陪審團的諸位先生：這位被告天性善良，卻因男女之情備受煎熬，這當中令人憤慨的因素實在微不足道。假如此人站在圍欄的這一側，坐在本人現在的席位上，豈不是要嚴重得多？這邊的人無善良可言，而且也未因受騙而痛苦。我現在很自由，不受你們嚴厲審問的約束。可諸位知道我是個什麼東西？我是一名類似天之驕子的公民，也是一個淫棍，發起脾氣來不亞於埃及法老，還是一條懶蟲。我沒殺過人？固然還沒殺。可有些頗有功德之士，我不是坐視不救么？大概有過此類案例。大概我還要重犯。而眼前這一位，請仔細端詳，他決不會重犯。他現在還為自己的罪過感到意外呢。」聽了這番宏論，年輕的同行們不知所措。稍後，他們發出略帶嘲弄的笑聲。待到我做結論時，我振振有詞地大談人性和假定應有的人權，他們這才放了心。這也說明「習慣成自然」嘛。
我一再做這些無傷大雅的荒唐事，最多不過讓輿論導向有些變化。沒使它信服，尤其是讓我信服。聽眾一般表示驚奇，感到困惑，有些抵觸（跟您差不多，請別否認），所以我無法平靜。請看：責難自己並不能洗刷自己。要麼我本來就是無罪的羔羊。自責得講方式，我設計頗費時間，而且不到完全自在的分上還設計不出。至此，我身邊的人仍不免覺得好笑，我凌亂的抗爭不足滌盪其中的好意和友情，這令我不快。
現在我覺得大海在漲潮。咱們的船就要開動，天色已暗。看，高處白鴿聚合成群。它們相互偎依，幾乎停止了翱翔，夕陽正在西下。咱們還是安靜下來，觀賞這有幾分凄慘的晚景吧。不行嗎？對我的話有興趣？您真老實。何況我真會引起您的興趣呢。關於感化法庭法官，且容後表，我先說說縱慾和地牢的事。
親愛的，您弄錯啦，船行駛得很好。不過這須德海是一汪死海，或幾近死海。它的海岸平坦，又籠罩在霧裡，真不知道源於何地，終於哪方。因此，咱們是在毫無標誌的情況下航行，無法判定航速。總之是在前進，一切毫無變化。這哪裡是航行，簡直如在夢中。
當年在希臘群島，我的感覺正相反。新的大島小島不斷在天邊顯露。那連樹影兒也沒有的弧線勾勒出了天際，那滿是岩石的海岸突現在波濤之中。沒有朦朧的景象，在清晰的光照下，一切都是「標尺」