我看出這番表白令您吃驚，難道您就沒有突然需要過支持、援助和友誼？當然也需要。我呢，我學會了以同情為滿足。同情比較容易爭取，而且並不要求承擔義務。「請相信我十分同情……」在內部致詞中，這類話後面緊接著就是「現在讓我們處理別的事情」。所謂同情是內閣總理的口頭禪，在天災人禍發生時，可以廉價奉送的。友誼就不那麼簡單了，要爭取到得長期努力並不辭辛勞。但友誼一旦獲得，就沒有辦法甩掉，而必須加以應付。可別相信您的朋友們（您應該那樣）會天天晚上給您打電話，以便弄清您是否正好當晚要自殺，或者僅僅問您是否要人做伴，是否想出門。不會的。請放心，如果他們打電話，那也肯定是在您有伴兒，生活很美妙的晚上。自殺嘛，他們倒是會根據認定的您的本分，而慫恿您下決心。親愛的先生，願老天保佑，別讓朋友們把咱們抬得太高！至於那些本該愛我們的人，我是指父母、親近的夥伴（多甜蜜的稱呼！），那是另一碼事。他們總有恰當的字眼，但字眼也就是子彈了。他們打電話就像開機關槍，而且百發百中！哦！這幫巴贊 式的人物！
什麼？哪天晚上？我會來的，請耐心等著。而且我提到朋友和親密的夥伴，是十分切題的。您看，據說某人因朋友鋃鐺入獄，便從此在房內地板上睡覺（因為他的密友不再享有睡在床上的舒適）。親愛的先生，誰又會為我輩睡地板呢？我自己能做到嗎？聽著：我願意做，我一定會做。不錯，總有一天我們都能做到。那時人類就得救了。但這絕非易事，因為友誼是漫不經心的，至少是力量微薄的。它想做的事，卻力不能及。也許歸根結底，它堅持得不夠。也許我們熱愛生活也有限度，您注意到了嗎？只有死亡能喚醒我們的喜怒哀樂，正如我們愛那些新近作古的朋友，對嗎？我們多麼熱愛那些口裡含滿一抔黃土，從此不再饒舌的師長啊！到那時，敬意便油然而生，而他們也許畢生都在期待這一點兒敬意！可您知道，我們為什麼總是對死者比較公正、比較大方呢？原因極簡單！對死者不需盡義務了。他們一切隨我們的意，我們盡可從容不迫，將表達敬意放在一場酒會之後，與美艷的情婦幽會之前，總之是在空閑的時候。即使死者強迫我們盡義務，那不過是毋忘紀念，而我們恰恰忘性很大。不，我們愛的朋友是新鬼，是尚能引起悲痛的死者。其實是愛我們的悲痛，也就是愛我們自己。
我有一位朋友，平素我對他敬而遠之。我有點兒煩他，何況他還挺愛說教。但請放心，在彌留之際，他還是見到了我。我算準了日子才去的。他臨終對我深表滿意，緊握著我的手。還有一個女人，對我糾纏不已，當然是白費力氣。她也很識時務地英年早逝了。於是馬上在我心坎兒上贏得一席之地！而且妙就妙在是自尋短見！老天有眼，一時興起了多麼愉快的忙亂！電話派上了用場，表示至痛至哀；用語極精練，但言簡意賅，還說是強忍撕心裂肺之痛，甚至還有幾分自責！
親愛的先生，人就是這樣，他有兩副面孔：他在愛別人時不能不愛自己。不妨觀察一下您的鄰居：萬一在樓里死了一個人。平常他們過著小日子，睡得安安穩穩。突然，比如說，看門人死啦。他們立刻驚醒過來，不勝興奮，四處打聽，又悲傷、又痛惜。因為是剛死的人，於是興師動眾。他們需要戲劇性，那有什麼辦法！這是他們小小的體驗，是他們的開胃酒！再說，我跟您說起看門人，難道是出於偶然？我的住處就有這麼一位，其貌不揚，心腸狠毒，又卑劣又記恨，恐怕一心修善的方濟會修士也望而生畏。後來我不跟他說話了，但他的生存卻敗我的興。他一命歸天，我還是參加了葬禮。您道這是為什麼？
葬禮前兩天很熱鬧。看門人的老婆生了病，躺在唯一的那間屋子裡。就在她身旁，人家將開口棺材放在支架上。住戶自己取信件。大家推開門，道一聲：「太太，您早！」聆聽了一番對死者的頌揚（那女人邊說邊用手指著死鬼）之後，便帶著信件走開。這沒什麼可以開心的，對不對？但全樓的人還是去了那充滿防腐劑怪味兒的小屋。住戶們並不打發僕人代勞，不，他們不願坐失良機。何況僕人自己也來，悄悄兒來罷了。葬禮那天，棺材直接抬出有困難，小屋的門太窄。於是那女人躺在病床上似喜似悲地驚嘆道：「親愛的，你的個頭兒真高啊！」葬禮主持人忙答道：「太太，不必擔心。咱們將他側著身子，立著抬出去！」人家真這樣做了，然後再將他平放下來。在場的還有一位昔日的酒館服務員。後來弄明白，是每晚必到的酒友。除了此人，我是唯一走到墳場，並且往棺材上拋鮮花的人。那棺材的奢侈著實令我吃驚。葬禮既畢，我又登門拜訪遺孀，聽她裝腔作勢地道了一番謝。您說這一切有什麼道理？沒啥道理，除了因為在一起喝過酒。
我也參加過一位律師公會老夥伴的葬禮。那是一位眾人瞧不上的小夥計。我照樣同他握手。我在工作地點同人人握手，每天來去兩次（而不是一次）。這誠懇而淳樸的態度使我深得人心而又代價不大。這人心卻是我發跡所必需的。至於那小夥計的葬禮，律師公會會長就不曾光臨了。我是親往的，並且是在遠行的前夕，這一點頗引人注目。也正因為如此，我早知道人家會發現我到了場，並且會稱讚一番。這您就懂啦，連這天下雪也沒能擋住我。
是怎麼回事？我正要說呢，別擔心。何況這還是我的話題。不過我要再提到那位看門人的太太。她不惜傾家蕩產，買了好木材、銀十字架、銀扶把，為的是好好享受一番自己的悲痛。可過了不到一個月，就當上了一個好吹牛但嗓門兒很甜的男人的姘頭。他狠狠地揍她，只聽得一陣陣慘呼，緊接著他就打開窗戶，高唱他最得意的詠嘆調：「女人啊，你們長得真漂亮！」鄰居嘖嘖稱奇：「真虧了他！」請問「虧」他什麼？其實，這男中音歌唱家表裡不一，那看門人的太太也表裡不一。但沒有任何證據表明他倆不相愛。何況也不能證明她不愛自己的丈夫。再說，當這好吹牛的男人嗓子疼痛，兩臂疲乏，接著遠走高飛之後，這忠實的妻子又對亡夫讚不絕口了。不管怎麼說，我還認識另一些人，一個個也都儀錶堂堂，但卻不見得更忠心、更誠懇。我認識一個男人，一生有二十年獻給一個冒冒失失的女人，為她犧牲了自己的一切：朋友、差事，甚至日常的體面。可某天晚上他卻承認自己從來也不愛她。他只是解悶兒，不過如此；他像大多數人一樣感到煩悶而已。於是他為自己製造了一種複雜曲折的生活。得搞出點兒事來，這就是大部分人類職責的由來。得有點兒事，哪怕是毫無愛情可言的盡心，哪怕是製造一場戰爭或死亡！因此，葬禮乃千載難逢的良機！
我呢，至少我沒這種借口。我並不感到煩悶，因為我在主事。我要提到的那天晚上，應當說是尤其不煩悶的一天。不，說真的，我不想製造什麼事端。然而……親愛的先生，您瞧：那是一個美好的秋夜，城裡還比較熱，而塞納河上已籠罩著濕漉漉的空氣。夜色已降臨，西邊的天空還很明亮，但正漸漸變得暗淡。路燈發著幽微的光亮。我順著左岸的長堤上走去，目標是藝術大橋。在舊書商已鎖好的書箱之間，可以瞥見河水的閃閃金光。河岸上行人稀少：巴黎人已在進晚餐。我腳下踩著沾滿灰塵的黃葉，那還是夏季殘留的痕迹。天空漸漸布滿繁星，若從一盞路燈走向另一盞，便可瞥見它們悄然映眼的模樣。我正在享受這塵囂之後的寧靜，這溫馨的夜色，以及漸顯空曠的巴黎市容。我很滿足。這一天收穫不小：為一位盲人辯護，我要求的減刑做到了，客戶同我熱烈握手；作了一兩次慷慨的捐贈；下午在幾位老友面前，發表了一篇出色的即席講話，抨擊統治階級心狠手辣，以及上層人士的虛情假意。
這時我登上了已人煙稀少的藝術大橋，為的是看一看夜色朦朧中的塞納河水。我正對著「綠色美景」餐廳站立，聖路易島盡收眼底。我覺得心中升騰起一種強勁有力以至頗有成就的感覺，頓時心曠神怡。我挺了挺胸脯，正要點燃一支香煙（象徵心滿意足的香煙），卻聽見我身後爆出一陣大笑。驚訝之餘，我立刻掉過頭來，並未見有人影兒。我徑直走到欄杆邊上，也未見有駁船或輕舟。我回身朝著小島，於是重新聽見背後傳來的笑聲，只是顯得有些悠遠，似乎沿河漂下。我木然而立。笑聲漸行漸弱，但仍清晰地聽見它發自我的身後。它沒有別的來源，除非來自水上。與此同時，我聽見自己的心臟怦然跳動。別誤會，這笑聲毫無神秘之處。那是一陣善意的、自然而然的、幾乎是友好的笑聲，似乎是為了顯示事物的本色。何況頃刻間，我就什麼也聽不見了。我回到堤岸上，走進多飛內街，買了一包根本不需要的香煙。我有些懵懂，呼吸急促起來。這天晚上，我給一位朋友打電話，他不在家。我正猶豫是否要出門，卻聽得窗下傳來了笑聲。我打開窗戶，的確，外面人行道上有一群青年人正高高興興地相互道別。我聳了聳肩，就關上了窗子。反正我有一樁案件要研究。我走進浴室，倒一杯涼水喝。面孔在鏡子里發出微笑，但我似乎覺得那微笑不單是我自己的……
怎