先生，我能否為您效勞而又不令您感到厭煩？我擔心，那位在此當家做主的、可敬的大猩猩聽不明白您的話。的確，它只懂荷蘭語。除非您授權我為您解釋，否則它猜不出您是要刺柏子酒。喏，我自以為讓它聽懂了我的意思：這頻頻點頭大概表示它已被我說服。它去拿酒啦，而且在趕緊做，只是還有點從容不迫。您運氣不錯，它並沒有嘟噥。它如果不肯上酒，就嘟噥一聲，誰也不會堅持。完全憑興緻辦事，這是大動物的特權。不過我退場啦，先生。很高興為您效了勞。謝謝您，也接受您的謝意，假如確知沒給您找麻煩。您太好啦。我這就把我的酒杯放在您旁邊。
您說得對。它的沉默與咆哮如雷聲一樣有效。那是原始森林的沉默，連嘴巴也「含而不露」。我有時不免驚詫：這位不出聲的朋友何以抵制文明的語言。它的工作是在阿姆斯特丹的一家酒店裡接待各國水手。不知何故，這酒店被命名為「墨西哥城」。既然擔當如此的重任，人們可以擔心：它的無知或許會造成種種不便，您是否也有同感？設想一下：克羅馬尼安人 在巴別塔 里住了下來！他們至少會有身處異鄉之感。不過不要緊，咱們這位朋友不覺得流離失所，卻只顧走自己的路，什麼也影響不了它。我從它口裡聽到的一句話是要有所取捨。取捨什麼？大概是「取捨」這位朋友自身。我得向您坦言：我整個兒被這類動物吸引住了。誰要是由於職業或稟賦而對人類進行了大量思考，誰就可能懷念起靈長類動物來。這類動物是沒有私下盤算的。
說實在，咱們的主人倒是有幾分盤算，儘管是暗中盤算。它怎麼也聽不懂人家當著面說的那些話，結果就形成多疑的性格。因此，它總是擺著一副嚴肅而戒備的面孔，這說明它至少已覺察到：在人類之間有點兒不順利的事情。這種心情妨礙了討論與它工作無關的話題。比如請注意：在它腦袋後面的底牆上，有一塊長方形的空白，那原是由於撤去一幅畫而留出的空間。從前這裡確曾有過一幅畫，畫得很有意思，不啻是一幅傑作。而當酒店主人接受和出讓這幅畫時，筆者都在場。那兩次都流露出一種疑慮，並且是在深思熟慮好幾個星期之後。就這點而論，不能不承認：社交多少損害了它那坦誠樸素的天性。
請注意：我不是在評判它。我認為它的戒備是有道理的。假如不是如您所見，我那開朗的性格與此適巧相反的話，我倒願意分擔這種戒意。可惜我多嘴多舌，也很容易跟人家搭上腔。雖然我也懂得保持適當距離，但還是要利用一切機會。我住在法國的時候，每逢碰到才識之士，就立刻將他變作社交對象。哦，我注意到您對我用虛擬狀皺了眉頭。我承認自己對一般優美語言的愛好，並偏愛這罕見的語態。請相信，我常自責有此弱點。我也知道：喜歡穿細白的衣襪，並不等於腳上有泥。不過，講究文體就像府綢常常遮蓋濕疹一樣，起著掩飾作用。我自我解嘲地認定：說風涼話的人自己也不是純而又純。可不是嗎，咱們還是喝刺柏子酒吧。
您將在阿姆斯特丹長期逗留嗎？那是一座美麗的城市，對嗎？很有魅力？這形容詞我很久沒聽見啦。自從我離開巴黎之後，已經有好幾年啦。但心靈是有記憶力的，我對本國的首都一點兒也未遺忘，連它的河岸都牢記心間。巴黎恰似一幅美景圖畫，在絕妙的景緻中居住著四百萬人影兒。按最近一次人口普查，應當是近五百萬？可不是，他們又製造了一批娃娃。這不出我意料。我總覺得同胞們有兩大樂趣：一是製造思想，二是通姦。可以說是亂來一氣。再說也不必責備他們，不光是他們如此，連整個歐洲也落到這種地步。我有時想：未來的歷史學家將怎樣評論我們。也許他們只要用一句話就可以概括現代人：他們通姦並讀報。在做出這有力的定義之後，可以說這個論題就窮竭了。
哦不，荷蘭人可遠遠沒有那麼現代化！請看看他們：他們有的是時間。他們在幹什麼呢？哦，這些先生們靠這些女士們的勞動過活。他們不論男男女女，都屬於明顯的市民階級，上這裡來或者是聽信了謊言，或者是由於愚蠢。總之，是由於想像力過盛或不足。這些先生們不時弄弄刀槍，但別以為他們會持之以恆，不過逢場作戲罷了。放了最後幾槍，他們便驚恐而死。雖然如此，我覺得他們還算有德行，勝過那些拖拖拉拉、成家成戶謀殺的殺人犯。您難道沒有注意到：我們的社會正是為了這種模式的清洗而組織起來的嗎？您大概聽說過：巴西的大江小河裡有一種小魚，它們成千上萬地擁向魯莽的游水者，在瞬息之間，就用小口小口地咬嚙將他們清除掉！剩下的只有乾乾淨淨的骨架兒。不錯，它們就是這樣組織起來的。「您想跟所有的人一樣，過得體的生活嗎？」您當然會作肯定的回答。怎麼會說「不」呢？很好，人家會清除您。給您一份工作、一個家庭，以及有組織的休閑娛樂。於是小口小口地咬嚙指向您的肌膚，直至骨髓。不過我說得不準確。不應該說那是「他們的」組織。歸根結底，是「我們的」組織：看看到底是誰清除掉誰！
人家到底送上了咱們的刺柏子酒。祝您萬事如意。不錯，大猩猩張口管我叫「博士」呢。在這些國家裡，人人都是博士或教授。他們出於謙遜或善意，總是顯得恭恭敬敬。至少，在他們那裡，惡意還沒有變成國家體制。不過我並不是醫學博士。您若想了解，我來此之前是當律師的。現在我充任感化法庭的法官。
請允許我介紹自己：我是讓·巴蒂斯特·克拉芒斯，隨時準備為您效勞。很高興認識您。您大概在經商吧？差不多是這樣。回答得妙！也堪稱準確，我們凡事總是「差不多」。瞧，請允許我假扮偵探。您跟我差不多的年紀，從目光看，很了解那些四十歲上下的人：他們差不多已經經歷了人生的風風雨雨。您差不多穿戴整齊，也就是跟在我們國內差不多。您的兩手肌膚細膩，因此，您差不多是個城裡人！不過是個精明的城裡人！對虛擬狀動詞的未完成過去時皺眉頭，這就雙倍地證明您有文化：第一您能識別；第二您感到不舒服。還有，我能引起您的興趣，不揣冒昧地講，這表示您的思想還算開放。您差不多是一位……？可這有什麼要緊？職業還不如教派能引起我的興趣。請允許我提兩個問題，如果不算唐突即請回答。您有財產嗎？有一點兒？沒有。您就是我所謂的古猶太不信聖經的教徒了。假如您不上教堂讀經，那我就得承認您不會有長進。有長進？您讀過聖經？您可真令我感興趣哩。
至於我……就請您自己判斷吧。看看我的身材、肩頭以及長相（常有人說「凶神惡煞」），我倒很像橄欖球員，不是嗎？但如果從談吐來判斷，就應當承認我有點兒精明。給我提供駝毛的那隻駱駝大概患有疥癬；另一方面，我的指甲修剪得整整齊齊。我也了解很多情況，卻毫無戒備地僅僅憑面孔就對您訴說衷情。不過別看我文質彬彬、談吐不俗，卻是澤迪伊克水手酒店裡的常客。得啦，不必追究啦。我的職業是雙重的，就像人有雙重性一樣。就是如此。我已說過，我充當感化法官。就我來說，有一點是清楚的：我一無所有。不錯，我曾經很有錢；不過卻沒同任何人分享過什麼。這說明什麼呢？說明我也不信聖經……？哦，您聽見港口的鳴笛聲嗎？今夜在須德海上有大霧呢。
您就走啦？請原諒我也許耽誤了您的時間。請不必付錢。您到「墨西哥城」就是到我家來做客，我很高興在家裡接待您。我明天晚上肯定在家，跟其他日子一樣。我十分感激地接受您的邀請。您回去的路嘛……這個……要是您不反對，最簡單的辦法就是我送您到港口。從那裡繞過猶太人居住區，就是那幾條漂亮的大道了。有軌電車滿載鮮花，伴著吹吹打打的樂隊從那裡駛過。您的旅館就在其中之一的丹拉克大道上。請先走，我跟在您後面。我呀，我住在猶太區，在希特勒分子將它「清洗」之前就叫做「猶太區」。清洗得真乾淨！七萬五千名猶太人被流放或殺害，是「真空式」的清洗啊！我欣賞這不懈的努力、這前後一貫的耐心！人如果氣質不行，就得講究方法啰。在這裡，方法無疑創造了奇蹟。我現在就住在發生有史以來最大一宗罪惡的那個地方。也許正是這幫助了我，使我能理解大猩猩和它的戒意。這樣，我就可以克服自己容易同情別人的天性。現在，當我瞥見新面孔時，內心就敲起了警鐘。「慢著點兒，危險！」即使同情心十分強烈，我也還是提防著。
您知道嗎？在我那小村子裡，一名德國軍官在一次鎮壓行動中，竟彬彬有禮地請一位老婦在兩個兒子中挑一個作為人質處決。您想像過嗎？要挑選！這個，不行，那個吧。眼睜睜地看著他被帶走。不必細講啦，但請相信，先生，什麼稀奇古怪的事都可能出現。我認識過一個心地純凈的人，他不願對人懷有戒意。他是和平主義者，崇尚自由，他一心一意愛全人類和各種動物。具有超凡入聖的心靈，這是毫無問題的。很好。在歐洲最近的宗教戰爭中，他隱退到鄉間。他在門口掛了個牌子，上書：「不管您從哪兒來，請進來，歡迎入內！」您猜猜看，是什麼人「應邀」了呢？是民團分子，他們如入無人之境地闖入，並且