十年前一夏無雨，認為凶歲，在西安城南的一個出租屋裡，我的老鄉給我訴苦。他是個結巴，說話時斷時續，他老婆在帘子後的床上一直嚶嚶泣哭。那時的蚊子很多，得不停地用巴掌去打，其實每一巴掌都打的是我們的胳膊和臉。
人走了，他說，又回，回那裡去了。
那一幕我至今還清清晰晰，他抬起腦袋看我，目光空洞茫然，我驚得半天沒說出一句話來。他說的人，就是他的女兒，初中輟學後從老家來西安和收撿破爛的父母僅生活了一年，便被人拐賣了。他們整整三年都在尋找，好不容易經公安人員解救回來，半年後女兒卻又去了被拐賣的那個地方。事情竟然會發展到這樣的結局，是鬼，鬼都慌亂啊！他老婆還是在哭，我的老鄉就突然勃然大怒，罵道：哭，哭，你倒是哭，你媽的X哩，哭！抓起桌子上的碗向帘子砸去。我沒有攔他，也沒一句勸說。桌子上還有一個碗，盛著鹹菜，旁邊是一篩子蒸饃和一隻用黑塑料桶做成的花盆，長著一棵海棠。這海棠是他女兒回來的第三天栽的，那天，我的老鄉叫我去喝酒，我看到他女兒正往塑料桶里裝土。我趕緊把鹹菜碗、蒸饃篩子和海棠盆挪開，免得他再要抓起來砸老婆。我終於弄明白了事情的原由，是女兒回來後，因為報紙上電視上連續地報道著這次解救中公安人員的英勇事迹，社會上也都知道了他女兒是那個被拐賣者，女兒被人圍觀，指指點點，說那個男的家窮，人傻，X多，說她生下了一個孩子。從此女兒不再出門，不再說話，整日呆坐著一動不動。我的老鄉擔心著女兒這樣下去不是要瘋了就是會得大病，便託人說媒，希望她能嫁到遠些的地方去，有個誰也不知道女兒情況的婆家。但就在他和媒人商量的時候，女兒不見了，留下個字條，說她還是回那個村子去了。
這是個真實的故事，我一直沒給任何人說過。
但這件事像刀子一樣刻在我的心裡，每每一想起來，就覺得那刀子還在往深處刻。我始終不知道我那個老鄉的女兒回去的村子是個什麼地方，十年了，她又是怎麼個活法。我和我的老鄉還在往來，他依然是麥秋時節了回老家收莊稼，莊稼收完了再到西安來收撿破爛，但一年比一年老得嚴重，頭髮稀拉，身子都佝僂了。前些年一見面，總還要給我嘮叨，說解救女兒時他去過那村子，在高原上，風頭子硬，人都住在窯洞里，沒有麥面蒸饃吃。這幾年再見到他了，卻再也沒提說過他女兒。我問了句：你沒去看看她？他揮了一下手，說：有啥，看，看的？他不願意提說，我也就不敢再問。以後，我採風去過甘肅的定西，去過榆林的橫山和綏德，也去過咸陽北部的彬縣、淳化、旬邑，那裡都是高原，每當我在坡梁的小路上看到挖土豆回家的婦女，臉色黑紅，背著那麼沉重的簍子，兩條彎曲成O形的腿，趔趔趄趄，我就想到了她。在某一個村莊，路過誰家的礆畔，那裡堆放著各式各樣的農具，有驢有豬，雞狗齊全，窯門口曬了桔梗和當歸，有矮個子男子蹴在那裡吃飯，而女的一邊給身邊的小兒擦鼻涕，一邊扭著頭朝隔壁家罵，罵得起勁了，啪啪地拍打自己的屁股，我就想到了她。在逛完了集市往另一個村莊去的路口，一個孩子在草窩裡捉螞蚱，遠處的奶奶怎麼喊他，他都不聽，奶奶就把胳膊上的籃子放在地上，說：誰吃餅乾呀，誰吃餅乾呀？孫子沒有來，麻雀、烏鴉和鷹卻來了，等孫子捉著螞蚱往過跑，籃子里的那包餅乾已沒有了，只剩下一個骨頭，那是奶奶在集市上掉下來的一顆牙，她要帶回扔到自家的房頂去，不知怎麼，我也就想到了她。
年輕的時候，死亡對於我，只是一個詞語，一個概念，一個哲學上的問題，談起來輕鬆而熱烈。當過了五十歲，家族裡朋友圈接二連三地有人死去，甚至父母也死了，死亡從此讓我恐懼，那是無言的恐懼。曾幾何時報紙上電視上報道過拐賣婦女兒童的案件，我也覺得那非常遙遠，就如我閱讀的外國小說里販賣黑奴一樣。可我那個老鄉女兒的遭遇，使我在街上行走時常常就盯著人群，還懷疑起了某個人，每有親戚帶了小兒或孫子來看我，我送他們走時，一定是反覆叮囑把孩子管好。
我出生於農村，十九歲才到西安，我自以為農村的事我沒有不知道的，可二十世紀八十年代初和一個婦聯幹部交談，她告訴我：經調查，農村的婦女百分之六十性生活沒有快感。我記得我當時目瞪口呆。十年前我那個老鄉的女兒被拐賣後，我去過一次公安局，了解到這個城市每年被拐賣的婦女、兒童的具體數量無法得知，因為是不是被拐賣難以確認，但確鑿的、備案的失蹤人口有數千人。我也是目瞪口呆。
留神了起來，在城市的大街小巷，總能看到貼在路燈桿上的道路指示牌上的公用電話亭上的尋人廣告，尋的又大多是婦女和兒童。這些失蹤的婦女兒童，讓人想得最多的，他們是被拐賣了。這些廣告在農村是少見的，為什麼都集中發生在城市呢？偷搶金錢可以理解，偷搶財物可以理解，偷搶了家畜和寵物拿去販賣也可以理解，怎麼就有拐賣婦女兒童的？社會在進步文明著，怎麼還有這樣的荒唐和野蠻，為什麼呢？
中國大轉型年代，發生了有史以來人口最大的遷徙潮，進城去，幾乎所有人都往城市擁聚。就拿西安來講，這是個古老的城市，滿城到處卻都是年輕的面孔，他們衣著整潔，髮型新潮，拿著手機自拍的時候有著很萌的表情，但他們說著各種各樣的方言，就知道了百分之八九十都來自於農村。在我居住的那座樓上，大多數的房間都出租給了這些年輕人。其中有的確實在西安紮下了根，過上了好日子，而更多的卻漂著，他們尋不到工作，即便尋到了也總是因工資少待遇低或者嫌太辛苦又辭掉了，但他們不回老家去，寧願一天三頓吃泡麵也不願再回去，從離開老家的那天起就決定永遠不回去了。其實，在西安待過一年兩年也回不去了，尤其是那些女的。中央政府每年之初都在發一號文件，不斷在說要建設社會主義新農村，可農村沒有了年輕人，靠那些空巢的老人留守的兒童去建設嗎？我們是在一些農村看到了集中蓋起來的漂亮的屋舍，掛著有村委會的牌子，有黨員活動室的牌子，也有醫療所和農科研究站，但那全是離城鎮近的、自然生態好的、在高速路邊的地方。而偏遠的各方面條件都落後的區域，那些沒能力也沒技術和資金的男人仍剩在村子裡，他們依賴著土地能解決著溫飽，卻無法娶妻生子。我是到過一些這樣的村子，村子裡幾乎都是光棍，有一個跛子，他給村裡架電線時從崖上掉下來跌斷了腿，他說：我家在我手裡要絕種了，我們村在我們這一輩就消亡了。我無言以對。
大熊貓的珍貴在於有那麼多的力量幫助它們生育，而窩在農村的那些男人，如果說他們是卑微的生命，可往往越是卑微的生命，如兔子、老鼠、蒼蠅、蚊子，越是大量地繁殖啊！任何事情一旦從實用走向了不實用那就是藝術，城市裡多少多少的性都成了藝術，農村的男人卻只是光棍。記得當年時興的知青文學，有那麼多的文字在控訴著把知青投進了農村，讓他們受苦受難。我是回鄉知青，我想，去到了農村就那麼不應該嗎？那農村人，包括我自己，受苦受難便是天經地義？拐賣是殘暴的，必須打擊，但在打擊拐賣的一次一次行動中，重判著那些罪惡的人販，表彰著那些英雄的公安，可還有誰理會城市奪去了農村的財富，奪去了農村的勞力，也奪去了農村的女人？誰理會窩在農村的那些男人在殘山剩水中的瓜蔓上，成了一層開著的不結瓜的荒花？或許，他們就是中國最後的農村，或許，他們就是最後的光棍。
這何嘗不也是這個年代的故事呢？
但是，這個故事，我十年里一個字都沒有寫。怎麼寫呢？寫我那個老鄉的女兒如何被騙上了車，當她發覺不對時竭力反抗，又如何被毆打，被強暴，被威脅著要毀容，要割去腎臟，以及人販子當著她的面和買主討價還價？寫她的母親在三年里如何哭瞎了眼睛，父親聽說到山西的一個小鎮是人販子的中轉站，為了去打探女兒消息，就在那裡的磚瓦窯上幹了一年苦力，終於有了線索，連夜跑一百里山路，潛藏在那個村口兩天三夜？寫他終於與女兒相見，為了緩解矛盾，假裝認親，然後再返回西安，給派出所提供了準確地點，派出所又以經費不足的原因讓他籌錢，他又如何在收撿破爛時偷賣了三個下水蓋被抓去坐了六個月的牢？寫解救時全村人如何把他們圍住，雙方打鬥，派出所的人傷了腿，他頭破血流，最後還是被奪去了孩子？寫他女兒回到了城市，如何受不了輿論壓力，如何思念孩子，又回去被拐賣的那個地方？我實在是不想把它寫成一個純粹的拐賣婦女兒童的故事。這個年代中國發生的案件太多太多，別的案件可能比拐賣更離奇和兇殘，比如上訪，比如家暴，比如恐怖襲擊、黑惡勢力。我關注的是城市在怎樣地肥大了而農村在怎樣地凋敝著，我老鄉的女兒被拐賣到的小地方到底怎樣，那裡坍塌了什麼，流失了什麼，還活著的一群人是懦弱還是強狠，是可憐還是可恨，是如富士山一樣常年駐雪的冰冷，還是它仍是一座活的火山。
這件事如此豐