平原上的戰爭是一朵巨大的血色花，你不妨把臘月十五的雀庄一役想像成其中的花蕊，硝煙散盡馬革裹屍以後戰爭雙方吸吮了足夠的血汁，那朵花就更加紅了，見過它的人對於戰爭從此有了一種熱烈而腥甜的回憶。
午後的椒河一片死寂，河面上漂浮的幾具死屍像魚一樣順流而下，像魚一樣的死屍意味著槍炮聲暫時結束，這種常識連養鴨人扁金也明白。扁金剛剛走出村子就扔掉了頭上的破鐵鍋，後來又扔掉了手裡的白布。扁金之所以確信打仗已經結束，還因為麻雀又棲在樹枝上嘰嘰喳喳了，天空中的黑霧已經消散，冬日的陽光又照到了屋頂的積雪上，更重要的是祠堂里的那群士兵不見了，祠堂門口的爛泥地上留下幾道深深的車轍印，一直延伸到遠處的官道上。扁金走過祠堂忍不住把頭探進去，牆上地上到處都是血污，他看見一個紅白斑駁的東西浸在血污中，很像人的半條腿，扁金好奇地走近它，一下子就跳了起來，那真的是人的半條腿，扁金大叫起來，腿，一條腿。他的驚叫並非出於恐懼，而是一種錯愕，扁金不知道祠堂在雀庄戰役里曾經作了臨時醫院，他不知道一個人的腿為什麼被鋸斷了扔在地上。
戰爭的垃圾與戰爭一樣使扁金充滿了疑惑。扁金先是沿著路上的幾道車轍印走，沿途撿到了許多新奇的東西，一個子彈夾和幾枚彈殼，一隻黃帆布膠底的鞋子，半盒老刀牌香煙，還有兩隻散了架的木條箱。扁金試著把那隻鞋穿在腳上，大小尺寸很合適，但他覺得腳底黏黏的，脫下鞋一看，原來鞋子裡面汪了一攤血，血還沒凝干呢。扁金就把鞋放在木條箱里，他想等血幹了穿就不黏腳了，長這麼大他還沒穿過膠底鞋呢。扁金拖著木條箱走了一段路就止步了，空曠的大路和野地使他感到某種危險，他想該去河灘看看，仗打完了，誰知道河灘那裡現在是什麼樣子呢？
被燒過的蘆葦稈子散發著焦煳的氣味，除了蘆葦，還有另一種奇怪的氣味隨風而來，扁金分辨不出那是腥味還是甜味，扁金朝著那股氣味走，實際上也是朝著河汊那裡走，漸漸地他的目光不再留意椒河上那些順流而下的死屍，死屍開始零亂地出現在野地里，地上殘存的積雪被他們染成了深紅或者淡紅色。扁金不怕死人，他在一具死屍邊撿到了一支衝鋒槍，鋼質的槍管和上了亮漆的槍把顯示了它奢華的氣派，扁金舉起槍比劃著，不知怎麼就扣動了扳機，一束子彈噴著火苗朝天空射去，扁金嚇得扔下了槍，他望了望四周，四周仍然一片死寂，幸虧沒有人聽見，扁金長長地吁了一口氣，他對自己說，就剩下我一個了，他們都死光啦！
扁金走到紅薯地邊才看見了雀庄戰役最龐大的屍山。那是一次罕見的白刃戰後留下的屍山，扁金驚呆了，他甚至從來沒有看見過這麼多聚在一起的活人。那麼多死人像一捆一捆的柴禾堆在紅薯地里，紅薯葉子和沙土都是暗紅色的了。扁金透不過氣，現在他明白那種又腥又甜的氣味就是來自這片紅薯地。那麼多人，他們穿著黃色或灰色的棉衣棉褲，還有棉帽和棉鞋，他們有槍有刀，他們不知道是從哪兒冒出來的，剛冒出來就死了，有人用槍口對著扁金，有人手裡還抓著刺刀，但扁金知道死人是不會開槍的，現在他不用害怕子彈會飛到腦門上來啦。
扁金站在那裡思考了幾分鐘，後來他就開始撿屍堆里散落的棉帽，那種棉帽是有護耳的，冬天戴著它耳朵上就不會生凍瘡了。扁金一口氣撿了二十幾頂棉帽，收攏在一隻木條箱里。他的手上很快就沾滿了血，黏黏的很難受，他跑到水邊去洗手，溝里的水卻也是血水，扁金只有草草涮了涮雙手。他拖著一箱棉帽在屍山裡穿梭，他想趕快回到村裡去。但是死人腳上的那些膠底棉鞋，攫住了他的目光，那些鞋也是好鞋呀，就是婁福的新棉鞋也沒它暖腳沒它結實。扁金捨不得走，他開始為死人脫鞋，一口氣就脫下了六雙鞋。脫到第七雙鞋時扁金被那死者嚇了一跳，他竟然在扁金的肚子上踹了一腳，扁金跳起來，他發現那個滿臉血污的士兵還只是個少年，他的年紀也許還沒自己大呢。扁金看見少年的眼睛憤怒地瞪著他，少年的腦袋卻無力地歪到一邊。扁金相信他已經死了，他大概是剛剛咽氣的。你死了嘛，扁金對著少年嘟囔了一句，你要是沒死我就不會扒你的鞋。
但是扁金不忍心再扒第七雙鞋了，少年憤怒的眼睛使他心神不寧。扁金把木箱里的棉帽和鞋子碼好了，拖著木箱在屍堆里穿梭，他想回村子去，他想這些帽子這些鞋子夠他穿戴一輩子了，以後他再也不怕冬天的北風和冰雪了。扁金走出了紅薯地，這時候他突然想起了那條打魚船，那個名叫小碗的女孩，還有女孩垂死的母親，她們的船原先就停在附近的河灘上，應該能看見那條船的。扁金極目四望，在一片枯焦的蘆葦後面，他看見了三個小小的金黃色的光點。三盞燈，扁金認出那是船上的三盞燈，是冬日斜陽下的三盞燈，那三盞燈不如昨天夜裡那麼明亮，但三盞燈亮著船就在那裡，三盞燈亮著女孩小碗就會在燈下守候著。
後來扁金就拖著木箱朝三盞燈跑去。
扁金是在半途上遇見那個傷兵的。傷兵在泥濘的河灘地上爬行，拖著一條長長的彎彎曲曲的血線，那是扁金在雀庄戰役結束後看見的惟一一個活人。扁金起初有些驚慌，但他注意到那個人身上沒有槍，他的兩條腿肯定被打斷了，否則他為什麼要在地上爬呢？否則一個人怎麼比蝸牛爬得還慢呢？
扁金屏住呼吸悄悄地跟在那個傷兵的後面，他的腳時不時地踩住了泥地上的血線，他猜不出那些血滴是從傷兵的胸前還是腿上淌出來的。扁金覺得那個傷兵發現了自己，傷兵的頭往旁邊側轉，他似乎想回頭看一眼身後的人，但很明顯他無力回過頭來。現在扁金意識到那個人對自己喪失了任何威脅，他三步兩步地就跑到了傷兵的身旁。
你要爬到哪兒去？扁金輕輕地朝傷兵肩上捅了一下，他說，你爬得比蝸牛還慢，要爬到哪兒去？
傷兵艱難地側過了臉，他的喘息聲顯得急促而粗重。去那兒，傷兵說話的聲音模糊不清，但扁金還是聽清了。三盞燈，傷兵抬起一隻手指著蘆葦叢後面說，三盞燈。
你看見三盞燈了？扁金說，你要去那條打魚船上？去幹什麼？你是個兵呀。
三盞燈。傷兵說。
我知道那兒有三盞燈，我又不是瞎子。扁金說，可你不該往那兒爬，那是小碗的家，又不是你的家。
我要回家。傷兵說。
你是小碗的爹嗎？扁金蹲下身子捧住傷兵的臉，仔細地審視著，你不是小碗的爹，扁金說，你是個老頭了，你這麼丑，小碗那麼水靈，你不像小碗的爹。
小碗……碗兒……小……碗兒。傷兵說。
傷兵其實已經虛弱得說不出話來了，他在泥地里爬著，爬得越來越慢，現在扁金看清了那條血線的淵源，這是從傷兵的腹部、肩部和腿部分別滴淌下來的。扁金看見了傷兵的眼睛，深深塌陷的布滿血絲的眼睛，他覺得這個人很奇怪，人快死了，但眼睛裡的光卻閃閃發亮。
你要真是小碗的爹，我就把你背到船上去，扁金說，可你怎麼證明你是小碗的爹呢？
三、盞、燈。傷兵說。
傷兵吐出這三個字後便不再說話了。扁金猜他是沒有力氣說話了。扁金想這個人是不是小碗的爹很快會水落石出的。他們離三盞燈已經很近了，他們離那條打魚船只有幾步之遙了。
扁金高聲地喊著小碗的名字，他沒有聽見女孩的回應。女孩不在船頭上，似乎也不在艙里，扁金看見了那條被戰火熏黑的打魚船，油氈製成的船篷已經毀於一旦，只剩下幾根木架歪斜地豎在那裡，奇怪的是船頭的桅杆，桅杆和桅杆上的三盞燈在一夜炮火中竟然完好如初，那三盞燈現在淡如螢光，但它們確確實實地亮著，它們讓扁金想起燈油和有關女孩小碗的所有事情。
小碗，去撿棉帽呀，紅薯地里有好多棉帽。
打魚船上寂然無聲，女孩不知道跑到哪兒去了。
小碗，去紅薯地里撿東西吧，去晚了就讓別人撿走啦。
扁金的喊聲突然沉了下去，他看見打魚船的船舷上露出一隻黑黑的小手，一塊白布從那隻小手的指縫間垂下來，白布的下端浸在了水中。扁金認出那是女孩的手，女孩沒有離開她家的船，女孩躲在殘破的艙里。
小碗，別害怕，仗打完了，你出來吧。
扁金疾步跳到了船上，他先是看見了船頭上的那隻鐵皮油桶，油桶打翻了，燈油淌了一地，你怎麼把油桶打翻了？沒有燈油你還點什麼燈啊？扁金扶起了油桶，然後他看見了船艙，船篷毀於炮火，打魚船便再也沒有遮蔽了。扁金看見了那母女倆，母親緊緊地摟抱著女孩，但女孩一隻手掙脫了母親的懷抱，那隻手頑強地伸出了船舷，揮動一塊雪白的布，當然那隻小手現在已經安靜了，手裡的白布也已經垂入了水中。扁金不再對女孩說話，一天來見了無數個死者，他已經能準確地區分活人和死者，他知道名叫小碗的女孩和她母親已經死去。
兩隻黑魚鷹卻活著，一隻站在船尾