夜晚的空氣很柔和。深藍色的天空裡布滿了一天的星星。
大街旁邊一條寬巷子里立著一所廟宇似的建築。門牆上掛了好幾塊木牌，工會的招牌就掛在中間。一盞電燈垂在門檐下，微暗的燈光使人看不清楚木牌上的字跡。
兩個青年女子跨過門限走進裡面。她們走得很快，並不注意周圍的一切。
她們經過天井，經過那新近搭的戲台，看見幾個人站在台上，她們依舊閉著嘴，不說一句話，一直往裡面走。到了右邊一排房間的門前她們才站住，輕輕叫了一聲"克"。
裡面沒有回答，卻繼續送出來幾個男人談話的聲音。那個穿花格子布短衫系青裙的女郎先走進去。
那是會客室，克正陪著三個工人模樣的男子談話，看見進來的女子就對她點個頭說："佩珠，陳清在裡面。"他又看見佩珠後面的穿灰布短旗袍的女學生，便驚訝地招呼了一聲："德華。"
她們答應一聲，就走進了旁邊的另一個房間。
陳清正俯在書桌上寫什麼東西，看見她們進來，便站起來帶笑地問："德華，你幾時回來的？"
"今天下午，"德華答道。她沒有笑容，她的憂鬱的眼光，在陳清的三角臉上盤旋了一會。她接著又微微張開小嘴問道："明的事情怎樣？"
"不要緊。我們去交涉過好幾次了。過兩天他就可以出來，"陳清平靜地回答。
"你是不是在騙我？賢告訴我明的事情不好辦，說是有危險，"德華搶著說，她的眼光像刀一般地割著陳清的臉。
"一定是賢在說謊。你不信，你看這封公函。"陳清笑答道，就把桌上的文件拿起來，"我正在給公安局寫公函。"
德華帶著驚疑的表情走到書桌跟前。佩珠在旁邊靜靜地望著，她的面容漸漸地開展了。
"明並沒有什麼大罪名，他是為了碼頭工人跟軍人打架的事情給抓去的，公安局已經有公函答覆我們了，"陳清看見德華在翻讀文件，就繼續解釋道。
"德華，不要疑惑了。是慧在搗鬼，你上當了，"佩珠在旁邊帶笑說。
"慧？你為什麼提到慧？"德華驚訝地看著佩珠的笑臉。
"你可以放心了。賢告訴你的話一定是慧教他說的，"佩珠安靜地說。
"慧跟我開玩笑？為什麼呢？"德華放下了公函正經地問道。
"這跟我有什麼關係？"一個熟悉的女性的聲音先進了房間，然後他們才看見慧的被藍花格子布短衫掩著的健壯的身子。慧的裝束和佩珠的差不多，只是她那飄散的頭髮垂下來掩蓋了她的半邊臉。
"你要試驗德華和明——"佩珠只說了半句話，德華就紅了臉不作聲了。
"慧，你不應該這樣地開玩笑，明是為了大家的事情給捉去的。而且明是我們裡面很努力的一個人。"陳清板起面孔給慧來一個勸告。他這個人素來有一點道學氣。他做事多，說話少。但遇著他以為不對的事情，就板起面孔說幾句話，說完了也就忘記了。因此朋友們聽到他的責備並不生氣。
"我並沒有什麼大錯，"慧帶笑分辯說。"即使說這是開玩笑，我也並沒有惡意。你也應該知道明為了德華受了多少苦？他那副憂鬱的面孔是誰給他的？德華也太狠心了。何必一定要裝得那麼冷淡。"
德華不回答，埋著頭低聲嘆了一口氣。
佩珠收斂了笑容，溫和地責備慧說："不要提了。你不看見德華在嘆氣嗎？她回來一聽見賢的話就著了急。都是你鬧出來的。你這個戀愛至上主義者。"
"你們都笑我是戀愛至上主義者。我不怕。我根本就不相信戀愛是一件不道德的事情，我不相信戀愛是跟事業衝突的。"慧紅著臉起勁地分辯道，她的一對眼睛在房間里放光。
"輕聲點，慧，外面有人。"陳清對著慧做了一個手勢低聲說。"我們到裡面房間去吧。"他引她們往裡面走，進了一個較小的房間，那裡面只有一張桌子和一張床，此外還有兩個凳子。陳清坐在一個凳子上，三個女子就在床沿上坐下。
"慧，你不該這樣責備我。"德華坐在中間，她側著頭看慧，她的柔和的、但又帶了點悔恨的眼光停在慧的臉上，那兩隻眼睛把慧的同情也引起來了。"這不是我一個人的錯。明也把他的心事關在肚裡，不讓我知道。"德華的懇切的聲音在房裡微微地顫動，留下低微的餘音。她的聲音里含著苦惱。
"德華，你不要相信慧的話。她的嘴好像是生來責備人的。沒有人說你錯，"佩珠憐惜地撫著德華的肩頭安慰她說。
慧把一隻手圍著德華的頸項，親切地、賠罪似地說："德華，原諒我，我不過跟你開玩笑。"
這三個女子偎在一起，似乎忘記了房裡還有一個陳清。然而陳清在旁邊微笑了。
"走吧，佩珠，我們回去，"德華站起來，用了嘆息般的聲音說。
"好，我們回去，"佩珠也站起來溫和地回答。她又看了看那個還坐在床上的慧，說："慧，你也走嗎？"
"不，我不回去，我就在婦女協會睡，今天是我值日，"慧回答著也就站起來。她又加了一句："你們到婦女協會去坐坐吧。"
"不坐了，我覺得疲倦，"德華沒精打采地應道，她跨了門限走出去。
"佩珠，你不要忘記你答應我的文章。後天就要發稿了。"
慧在後面大聲說。
"我已經寫好一半了，我明天一定給你，"佩珠回答了一句，她並不回過頭。她給慧主編的《婦女周刊》寫文章，已經成了一種義務，至少每兩個星期她應該交一篇稿子給慧，周刊按期出版，從來沒有間斷過。
"你今晚上看得見仁民嗎？"慧繼續在後面問道。"我要他給周刊寫稿子。"
佩珠回過頭看慧一眼，連忙回答說："不，我今晚上不去看他。"
恰恰在這個時候克從客廳里走進來，驚訝地說："你們就走了？"
"克，明的事情怎樣？"德華搶著問道，她帶著關心的樣子，兩隻眼睛不轉動地望著克，等候一個確定的回答。
"沒有問題，他三五天內就可以出來，"克溫和地回答，他看見德華的眼光慢慢地柔和起來，彷彿一個笑容掠過了她的臉。
"不過，"克望著佩珠說下去，他的臉上忽然換了嚴肅的表情，"有一件很奇怪的事情。他們已經知道仁民到這裡來了，他們疑心仁民是帶了重大的使命來的。仁民應該當心一點。"
"你告訴過仁民嗎？"佩珠焦急地問道。
"沒有，今天下午我還沒有看見他，"克低聲回答。
"我去告訴他，"佩珠接著說。她無意間抬起頭，看見慧在對她霎眼睛，她也不去管慧，便急急地對慧說："慧，你陪著德華回去吧，她很疲倦。"
"那麼，德華就索性睡在婦女協會吧，我一個人在那裡也很寂寞。德華，你覺得怎樣？"
"也好，"德華遲疑地答道，她終於拗不過慧的挽留而應允了。
佩珠已經走出了外面的天井，卻被克追上了。克交了一隻手電筒給她說："這個你拿去，志元住的那條街不容易走。"
"謝謝你，"佩珠望著那張被口裡噴出的熱氣籠罩著的小臉，感謝地笑了笑，把手電筒接了過來。克把她送到大門口，還立在那裡看她的背影。但是一瞬間她的影子便消失在黑暗裡了。克默默地伸起右手在頭上搔了兩下，然後轉身回去。
克回到房裡，德華已經跟著慧走了。婦女協會的會所也是這個大建築的一部分，就在對面，一個池子隔在中間，但是有一道石橋通過去。從這個房間里人可以望見那邊的燈光。
克走到陳清旁邊看他抄寫公函。窗外響起了一個熟悉的粗聲："克。"接著志元的腳步聲在石階上響起來。志元的皮鞋上釘得有靴釘，他的腳步聲是容易分辨的。但同時還有別人的聲音，來的不只一個人。
志元嚷著進來了，在他的後面跟著仁民。兩個人走在一起，身材差不多，好像一對弟兄。志元的方臉上堆著笑。
"你看見佩珠嗎？"克看見志元馬上問道。
"佩珠，她在什麼地方？"志元驚訝地大聲反問。
"她到你們那裡去了，剛剛去的，不過幾分鐘，你們去追還來得及，"克急急地說。
"好，我們就去，不要叫她跑冤枉路。那幾條街很難走。"
仁民關心地說，他拉著志元就要走。
"仁民，你等一下，我跟你講幾句話，"克把仁民拉到裡面房間里去。過了一會，兩個人一道出來，臉色和平時一樣，好像沒有什麼重大事情似的。
"走吧，"仁民在志元的肩上拍一下，聲音平靜地說。志元驚奇地望著他，志元不知道克和他說了些什麼話，又不知道佩珠為什麼在這時候去找他們。
志元還想留著向克問幾句話，卻被仁民催促起走了。兩個人半跑半走地出了大門，跑到黑暗的街心，於是大