早晨吳仁民躺在床上不想起來。他心裡不好過，他想大概是生病了，就躺著等熊智君來看他。到了十二點鐘的光景，樓梯上忽然起了急促的高跟鞋的聲音。熊智君慌張地推開門進來。她的臉色蒼白，眼睛睜得圓圓的。她恐怖地叫了一聲"先生，"就說不出第二句話。她喘息地跑到床前，半晌才掙出了一句："張太太死了。"
"她死了？什麼病？這麼快？"他吃驚地推開被坐起來。
"她服毒自殺的。……剛剛死在醫院裡。"
"自殺？你說她自殺？她為什麼要自殺？"他驚惶地緊緊握著她的手問道。
"你一定知道她自殺的原因，她有一封信留給你。"她恐怖地、疑惑地望著他。
"她有信給我？在什麼地方？"他痛苦地、急切地問道。
"在她丈夫的手裡。信給她的丈夫拿去了。"
"她的丈夫來了？你怎麼知道有那封信？"
"是她的丈夫拿給我看的，不過我只看見信封。她的丈夫說，他本來對她講過他要搭昨晚的夜車來……第一個發覺她服毒的就是她的丈夫……當時她還沒有死……他馬上把她送到醫院……打了幾針……她差不多呻吟了一個鐘頭……神志也不清楚……她看見我就當作是你喚了幾聲你的名字……後來她就慢慢死下去了……"她的臉上籠罩著恐怖的表情，她說話的時候，好像那幕慘劇還在她的眼前似的。她忽然猛省似地用顫抖的聲音說："先生，你應該躲開一下。她的丈夫恨死你，說是你把她害死的。他又知道你是個革命黨，他還說你是她從前的情人，他要叫巡捕房逮捕你。你快點離開這裡吧，馬上就搬個地方。他知道你這裡的地址，他會設法害你的。"她的話後來就變成懇切的哀求了。
"智君，不要緊。他不敢把我怎樣。他沒有權力逮捕我，況且他又沒有捏著什麼憑據。我不怕他。"他用溫和的口吻安慰熊智君，可是他心裡激動得厲害。他沒有恐怖，他只有憤怒。
"她的信呢？她信上說些什麼話？我應該知道。"他倒在床上，沉默了半晌，忽然用渴望的、悲痛的聲音說。
"先生，你不要這樣粗心。他們那班人什麼事情都做得出來。你趕快起來，讓我給你收拾行李，"她哀求地說。但他不肯起來。
"先生，你縱然不為你自己打算，你也該為我的幸福著想。你想，我失掉你，怎麼能夠生活下去。對於我，你的安全比我的一切都寶貴。你就暫時躲避一下吧。"她把身子伏在他的身上，她的身子微微地顫抖，她的眼睛已經被淚水打濕了。
"智君，你不要就像小女孩似地受人欺騙。那個人故意說這種話來嚇你。"他拿起她的右手放在嘴邊吻著。"我不怕。我不會有危險。你不要替我擔心。真正有危險時，我自然會躲避。現在不要緊。你就安靜地坐在這裡吧。讓我起來慢慢地告訴你我和張太太的事情……"他說著就穿上衣服下了床。
"你真的沒有危險么？他真的不會害你么？"她疑惑地、關心地問道。她把臉挨近他的臉，她的淚珠從眼睛裡掉下來。
"不會的，你不要怕。"他對她微微一笑，就捧著她的臉狂吻起來。
熊智君所說的張太太的遺書已經被她的丈夫燒毀了，除了那個人外就沒有第二個人看見。信的內容是這樣的：
"仁民——我愛過你，但我並不是為你自殺的。我自殺因為我不想活。我覺得活著真沒有意思。我起初還以為你是我理想中的男子，本來你是和一般人不同的，你比他們好一點。但是我如今才知道在男女關係這方面，你還是不比別人高明。至於其餘的人就完全和我的丈夫一樣了。世間沒有一個我理想中的男子，我把愛情給誰呢？
所以我要死了。我的丈夫，這蠢驢，他從來不曾得到我的愛情。他不過當初把我騙到了手。至於你呢，你這可愛的傻子，你永遠不懂愛情，你也永遠不會得到我的愛情。我現在要死了。自己割斷自己的生命，我究竟是個勇敢的女子。藥水的顏色倒是很鮮艷的。我服了它，它會把我帶到另一個世界去。從此誰也不配來佔有我了。
玉雯×月×日"
可惜吳仁民沒有機會讀到這封信了。