當歷史學家們開始講述二十世紀後半期的時候，他們不大可能長時間停頓下來去考慮這麼一件事：一個渾身沾滿血污、體重四磅半、名字叫伊莎貝爾·簡·羅傑斯的女嬰於1968年1月24日剛過半夜時在倫敦的大學醫院降生到了這個世界。那女嬰是克里斯托弗·羅傑斯與拉維尼婭·羅傑斯夫婦的女兒。
他們更不可能會注意到，當女嬰的母親看到這個臉蛋紅撲撲的小生靈竟敢跌跌撞撞地闖進人世，現在又開始用如此期待的目光凝視著她時，臉上所出現的那種尷尬的怪相。女嬰的父親抱著熱乎乎的襁褓，好像抱著一個手榴彈。看到小不點伊莎貝爾的眼睛跟自己的一模一樣，小嘴巴又像他父親和爺爺的嘴巴一樣嘴角尖尖的，他的心裡樂滋滋的。而對於女嬰的母親來說，這種遺傳只能使她想起，正是這個孩子，使她不能嫁給她唯一愛過的男人——一位長著一雙杏仁眼，擁有一間充滿陽光的工作室的法國藝術家；正是這個孩子，迫使她和一位最近受雇於一家大型跨國食品聯合企業結算部的古典學畢業生結合。
雖然伊莎貝爾後來一直不願想像這場不幸，但理智告訴她，她本人的出世證明，拉維尼婭和克里斯托弗曾經發生過性行為。
四月的一天，那件事發生在馬丁利村外通常用來放牧羊群的一片牧場里，離劍橋大學開車只需要幾分鐘。拉維尼婭看上的原本是克里斯托弗的朋友，頗具藝術天賦的大陸人雅克，而她居然會讓克里斯托弗占那麼大的便宜，這實在是一件不幸的怪事。然而，當你了解到雅克對這位臉上長著雀斑的學語言的學生、蘇格蘭一所寄宿學校以前的校花不曾表現出多大興趣時，這件事也就見怪不怪了（但仍然是不幸的）。於是，拉維尼婭移情別戀，開始注意上克里斯托弗，希望能以此在雅克心裡激發起妒忌的火花。她了解到（剛剛從司湯達的小說里得知），對許多法國人來說，妒忌的火花乃是激情的催化劑。
一開始，她幾乎當著克里斯托弗的好朋友雅克的面向克里斯托弗建議開車到鄉下旅行。然而，儘管她費盡了心機，那次旅行卻並未達到預期的效果，因為雅克對此顯然不願作任何反對的表示。這使拉維尼婭大為失望。她把部分怨恨發泄在克里斯托弗身上。有一次在酒店用過午餐時，她挑逗似的對克里斯托弗說，她從書上看到，男人的性功能到十九歲就已經過了高峰期。說完，她發出了一陣長長的、刺耳的咯咯笑聲。這也許能夠解釋克里斯托弗為什麼會產生把拉維尼婭拉到臨近的牧場里並發瘋似的摟抱她的強烈慾望。克里斯托弗之所以如此急切，是因為他有一個願望，那就是證明他到了二十來歲仍舊性慾旺盛；拉維尼婭之所以沒能阻止他那樣做，是因為她想體驗一下這件事跟她那位傲慢無理、薄情寡義的法國情人究竟會有多大關係。
然而，等到雅克得知這一消息，對這種苟合聳著肩膀時，兩億五千萬個精子已經在拉維尼婭的體內游完了第一圈；有好幾百個接近了輸卵管深處的一個卵子，其中一個僥倖破壁而入。在那個時代，上流社會認為這種事是不正當的。於是拉維尼婭別無選擇，只好任憑孩子在肚子里成長；而她本人也只好狠狠心嫁給了孩子的父親。
這對夫婦搬到倫敦，住進了帕丁頓的維多利亞街區一所房子的三樓。克里斯托弗在謝潑茲鎮一個機關工作；拉維尼婭宣稱她的一生已毀，便開始撰寫她的博士論文，儘管在房子坍塌在毀滅性的大洪水裡之前她不能遠離那所房子。丈夫發怒的時候，她就憂鬱地用法語同他說話（「這件事必須做」，「真遺憾」，「你真是個傻瓜」，「思想意識不錯」）。她想，上大學的時候學了那麼多年的語言，她不能荒廢了。
所有這一切，都給她的女兒伊莎貝爾即將降臨的這個世界增添了色彩。既然歷史認為當時是一個無足輕重的時代，人們也就把注意力集中在幼兒早期經歷的重要性上。據羅傑斯先生說，他女兒開始階段的情況是令人鼓舞的；他的妻子認為，她對那場無法想像的苦難經歷了一個噩夢般的適應過程；而伊莎貝爾則無從知道究竟是什麼樣的苦難。
兩年半後她添了個小妹妹，接著又有了個小弟弟。她的房間被刷成了天藍色；她有一隻毛皮做的烏龜，名字叫馬利；還有一條被蟲蛀得很厲害的毛毯，名字叫古比。父母用尼龍童車推著她在海德公園裡玩。母親給她麵包皮讓她撕著喂鴿子。到了周末，父母總要帶她到鄉下的爺爺奶奶家去，讓她睡在一個黃色的房間里，放在皮椅子上轉她，直到她尖叫起來。她有一摞書，其中一本講的是一位公主住在月亮上，覺得很孤單，後來就跟一顆名叫海王星的星星交上了朋友。她也有玩具：需要在一個木塊上找位置擱進去的小方塊、用杆子穿起來的塑料圈，還有一個裝著液體、搖一搖會變顏色的球。附近有好多小朋友：樓下正在蹣跚學步的盧克，長著一雙藍眼睛，會在地毯上玩雜技。後來又來了波皮，是她當教師的媽媽帶來的。波皮總是穿著紫衣服，戴著黃帽子。
由於無事可做，伊莎貝爾只好靠探索起居室打發日子：研究如何撕下沙發墊的襯裡、將球莖狀煙灰缸摔到地板上會怎麼樣、嚼嚼電話繩會是什麼味道。廚房裡的餅乾可以吃，也可以扔到地上；在黑白瓷磚上敲打，直到弄得地板髒兮兮的。還沒有品出來餅乾好不好吃，媽咪進來一看，臉色頓時由白變紅。你看見她彎下腰來，激動得不得了。她掰開你的手，把纖維餅乾扔進筒里，裝出一副生氣的樣子。你知道，你只要笑一笑，一切錯誤都會被原諒。爸爸總是天亮出去，夜裡回來，而且身上總是那一種氣味，吃飯的時候腮幫子一鼓一鼓的。他喜歡把你扛在肩膀上，你高興得哈哈大笑，因為從上往下看，一切似乎都很小；再說，你還可以夠到燈泡，看燈泡跳舞。再往後，你上學了。學校里有走廊，走廊聞起來有一股檸檬味。你學算術。老師哪裡會知道你寫的8不正確，是用兩個O拼起來的呢？正確的寫法很難嗎？
她總有提不完的問題：電視機關了以後，住在電視里的人幹什麼呢？他們不嫌地方小嗎？他們怎麼會變那麼快？媽咪不是老說牛奶多麼有營養嗎？可她想往電視機側面的通氣孔里灌一品脫牛奶喂喂電視機里的人，媽咪為什麼要打她呢？還有其他一些問題：如果地球像一個乒乓球在太空里漂浮，那太空在什麼東西裡面漂浮呢？還有一個更大的房間能讓太空在裡面漂浮嗎？也許有人看地球就像她看花園牆縫裡的螞蟻一樣大？布里思頓太太，那個老保姆，她走了嗎？過去每天上午她總是先哄她玩，然後自己再去睡覺。她不讓伊莎貝爾睡過頭了，可她自己為什麼睡那麼長時間呢？已經睡了好幾個星期了。伊莎貝爾問媽咪她到哪裡去了，媽咪傷心地說，可憐的布里思頓太太安息去了。安息是什麼意思呢？後來爸爸給她解釋說布里思頓太太到天國去了，那是一個特別的地方，跟他們聖誕節去過的露天遊樂場差不多，有扔圈套玩具的，套上了玩具歸你。但那些圈都扔不遠，最後只能套得一隻塑料青蛙。啊，那是一個油綠色的小東西，夜裡拿眼睛瞧著她。不過，要是用床單蓋住它的頭，它還能看見她嗎？布里思頓到天國去了。誰要是睡懶覺就會出這種事。伊莎貝爾想要早點起床了。有時候，她看見月亮在窗戶角里漂浮。它為什麼撞不上飛機呢？白天為什麼沒有月亮呢？夜裡為什麼也是有時候有，有時候沒有呢？也許是因為它很害羞。她想跟月亮交朋友。
後來媽咪發胖了，房間里突然增加了一張黃色的童床和各種氣味。媽咪和爸爸只關心那個愛尖叫的小東西。他們想去別處玩的時候就到奶奶那裡去，因為花園裡的玫瑰不能碰，一碰就咬人。起先她不喜歡那個小東西，不過後來她慢慢學會笑了，跟著她圍著房子轉。大家都叫她露西。露西很聽話，叫她幹啥就幹啥。於是大家就管她叫僕人，而伊莎貝爾是女王。伊莎貝爾對僕人說她的主人有魔力：她能跟樓下的花貓說話；那隻貓不願意跟露西說話，因為它不喜歡她；她也能夠跟小鳥說話。聽了這話，露西哭了起來，因為那麼多小鳥，沒有一隻跟她說過話。
女王和她的僕人喜歡玩一種遊戲：兩個人都坐在廚房裡的洗衣筐里。那兩隻筐子的形狀很像是爺爺送給她們的那本書里的北歐海盜船。她們必須征服一塊外國領土，也就是那張桌子，掠奪敵人的財寶，也就是食品櫃里的東西。她們編造一種海盜黑話，結果惹惱了此地不是海盜的人們，因為他們想讓她們乾脆地回答出女王和她的僕人一頓飯要吃多少土豆。
食物也很有意思。伊莎貝爾一星期有十五便士零花錢用來買糖果。附近有兩家雜貨店，一家是赫德森太太開的，另一家是辛格先生開的。她輪換著到兩家去買，因為她不想讓任何一家歇業。她知道她的錢夠買什麼：一袋炸土豆片、五塊可樂糖、一根乾草糖、兩個裝有果汁牛奶凍的飛碟。要不就買一包薄荷糖、兩根乾草糖、四個飛碟。她還可以用所有錢買一盒帶一根紅色棒棒糖的果汁牛奶凍。在學校里，朱利安對她說，假如她把一塊走味的馬耳斯巧克力寄給公司，公司會隨同回信附上兩塊新鮮的馬耳斯巧克力來。她已經這樣干過