一四九二那一年，
哥倫布航海去探險。
下面呢？她記不得了。多少年前了，他們都只有十歲，溫順聽話，兩臂交叉，朗朗背誦給女教師聽。只有埃里克·杜利不背，他坐她後排，嘴裡咬著她的辮子。有一次，她被叫起來背誦下面兩行，但她剛從座位上起來幾英寸，頭就被拽回去，全班大笑。埃里克用牙齒緊咬住她的辮子。說不定這就是為什麼她老記不住下面兩行。
但馴鹿她卻記得很牢。一切都是從馴鹿開始的，馴鹿在聖誕節從空中飛過。她是個聽到什麼信什麼的女孩子。她相信馴鹿會飛。
她肯定最早是在聖誕賀卡上看到馴鹿的。六頭、八頭、十頭馴鹿，成對套挽。她老想著每一對都是夫妻，幸福的一對，像進入方舟的動物。那樣才對，是不是，那樣才自然？但她老爸說，你看那犄角就知道拉雪橇的馴鹿都是公鹿。開始，她只是感覺失望。可後來，不滿情緒滋長起來。聖誕老人掌管一支清一色雄性的隊伍。都那德性。全是那該死的德性，她想。
它們會飛，這才是核心問題。她不相信聖誕老人從煙囪里鑽下去，把禮物留在你床頭，但她真的相信馴鹿會飛。人們想說服她不要相信那一套。他們說，如果你那也相信，那你就什麼都信了。不過，她現在十四歲了，短頭髮，倔頭倔腦的，總愛回嘴。她會說，不對，你只要相信馴鹿會飛，你就知道任何事情都是可能的。任何事情。
差不多在那時候，她去了動物園。是它們的犄角使她入了迷。那些犄角都像絲綢一樣光潔，好像是用時尚店裡的漂亮布料包上的。它們看上去像是幾百年人煙絕跡的森林裡的樹枝，柔軟、光亮、長滿苔蘚。她想像著柔和的光亮中枝葉下垂，腳下掉落的堅果在迸裂。她告訴最要好的朋友桑德拉，桑德拉說，是啊，小路盡頭有一座薑餅做的農舍。不對，她想，犄角變成樹枝，樹枝變成犄角。樣樣事情都相連，馴鹿真會飛。
她有一次在電視上看到它們打架。它們互相頂撞，直往前沖，犄角糾纏交錯。它們斗得那麼猛，把犄角表皮都刮破了。她以為那裡面就只是乾巴巴的骨頭，它們的犄角看著就像冬天的樹枝，樹皮已被飢餓的動物們啃去。可是，不是那麼回事。根本不是。它們在淌血。表皮刮破了，裡面有骨頭，也有血。犄角變成猩紅色和白色，在大地一片柔和的綠色和褐色的襯托之下非常醒目，好像肉攤子上一盤骨頭。這很可怕，她想，但我們得正視它。樣樣事情真的都相連，甚至連我們不喜歡的那些部分，特別是我們不喜歡的那些部分。
第一次大事故之後，她就經常看電視。他們說，這不是很嚴重的事故，不是真正嚴重，不像炸彈爆炸。再說，反正離得很遠，在俄國。他們那兒沒有像樣的現代化電站，不像我們。就是有，他們的安全標準顯然要低得多。所以，這裡不會出這樣的事，沒什麼好擔心的，是不是？說不定這還給俄國人一點教訓，人們說。叫他們在扔大炸彈前三思而行。
人們莫名其妙地為這事激動。他們把這看得比最新失業人數或郵票價格更嚴重。而且，壞事大都出在別人那裡。有那麼一團毒氣，人人都在跟蹤，好像在氣象圖上跟蹤一塊有趣的低氣壓區的飄移。有一段時間，人們不再買牛奶，買肉也要問清肉的來源。不過，人們很快就不再擔心，然後拋之腦後。
剛開始的計畫是把馴鹿深埋到六英尺以下。這不算什麼新聞報道，只是國外新聞版面上一兩英寸的短小消息。毒氣雲團飄到馴鹿吃草的地方，毒素隨雨降下來，地衣變得有放射性，馴鹿吃了地衣，也有了放射性。我怎麼跟你講的，她想，樣樣事情都關聯。
人們不能理解她為什麼這麼難受。他們說，她不應該感情用事，說到底，她又不是靠馴鹿肉過日子，如果她還有些富餘的同情心，幹嘛不留給人類呢？她想解釋，但又不太會解釋，他們也聽不懂。有些自以為聽懂了的說，是啊，我們知道，那都和你的童年和你小時候那些傻乎乎的浪漫念頭有關，但你總不能一輩子抱著這些傻乎乎的浪漫念頭，你最後總得長大，你得講現實，好了，不要哭了，不對，哭可能是個好主意，這樣吧，痛痛快快哭出來，從長遠看，這樣對你會有好處。不，不是這麼回事，她說，根本不是這麼回事。接下去，漫畫家開始逗趣，說什麼馴鹿因為帶放射性而閃閃發亮，這樣聖誕老人就不用在雪橇上裝照明燈了，還說紅鼻子馴鹿魯道夫有個很亮的鼻子，因為他從切爾諾貝利來，但她不覺得好笑。
聽著，她會對人們說。測量放射性級別的單位叫貝克勒爾。事故發生之後，挪威政府要決定肉里含多少放射性物質才算安全，他們定的數字是六百貝克勒爾。可是，人們不喜歡這種肉里含毒的說法，挪威賣肉的生意就不太妙。有一種肉是誰也不買，這就是馴鹿肉，這也沒什麼奇怪的。這麼一來，政府又出一招。他們說，人們因為很害怕，當然就不會經常吃馴鹿；這樣，他們難得吃一次污染較重的肉就和經常吃污染較輕的肉一樣安全了。於是，他們把馴鹿肉允許的限制含量升到六千貝克勒爾。真是說變就變！今天吃含量是六百貝克勒爾的肉還有害，明天翻上十倍也安全了。當然，這隻適用於馴鹿。與此同時，吃含量為六百零一貝克勒爾的豬排或羊頸肉，按官方說法還都是危險的。
有一個電視節目播出一對拉普農民夫婦把一具馴鹿死屍送去檢驗。這是在限制含量剛剛提高十倍以後。一個不知道什麼部門的官員，大概是農業部門之類的，剁了小塊的馴鹿內臟，用它們做常規的檢測。得到的讀數是四萬兩千貝克勒爾。四萬兩千！
開始是計畫將它們埋了，埋到六英尺以下。可是，再沒有什麼能比一場大災難更能讓人們想出聰明的點子來了。把馴鹿埋了？不行，這樣讓人看了好像出了問題，好像真有什麼事搞錯了。肯定有更有益的辦法來處理它們。你不能叫人吃這肉，那幹嘛不給動物吃呢？這主意不錯——可是，什麼動物？當然不是最後給人吃的那種，我們得保護老大。於是，他們決定給水貂吃。這主意太聰明了。水貂在一般人眼裡不怎麼好，反正能買得起水貂皮的那種人多半不會在乎加上一點放射性。就像耳朵背後抹點香水之類。要說起來，還蠻派頭的。
到目前為止，一般人都不聽她說什麼了，但她老說個不停。聽著，她說，他們不埋馴鹿，現在改成在肉骨架上打一長條藍印子，然後拿去喂水貂。我認為他們應該把它們埋了。把東西埋了，你會有一種真正的恥辱感。他們會一邊挖坑一邊說，看看我們是怎麼糟蹋馴鹿的。或者至少他們會這樣。他們會想一想。我們為什麼老是折磨動物？我們裝做喜歡它們，我們把它們當寵物養著，我們想到它們通人性就感動一番，但是我們一直在折磨動物，是不是？殺害它們，殘害它們，把我們的罪過嫁害於它們？
那次事故以後，她就不吃肉了。她一看到盤子上一塊牛肉或一勺燉肉就想起馴鹿。可憐的傢伙，角的表皮剝光，斗得都是血。然後是一排屍體，每個背上都有一長條藍印子，吊在一排閃閃發光的鉤子上，哐啷作響地移過去。
她解釋說，那是她第一次來這兒的時候。也就是南下來了。人們說她傻，說她是在逃避，說她不現實，如果她對事情這麼在意，她應該留下和他們理論。可她覺得過於壓抑。人們對她的意見不夠注意聽。再說，你應該總往你認為馴鹿能飛的地方去：那可就現實了。它們在北面是沒法再飛了。
我在想格雷格怎麼樣了。我在想他是否平安。我在想，他現在知道我那時是對的，不知會怎麼看我。我希望他不會因為這個恨我。男人時常因為是你對而恨你。弄不好他會裝作若無其事；那樣，他就可以肯定是他對了。是啦，不是你想的那樣，不過是一顆彗星在空中燒盡。或是夏天一場風暴，或是電視上的惡作劇。笨蛋。
格雷格是個平平常常的傢伙。這並不是說我遇到他時，想要個什麼與眾不同的。他上班，回家，閑坐，喝啤酒，和朋友出去再喝啤酒，有時在發薪日晚上揍我一通。我們相處還算過得去。當然，少不了為保羅拌嘴。格雷格說，我應該收拾它，這樣它會收斂一點，不去劃傢具。我說跟那沒關係，貓都劃傢具，也許我們應該搞一根木杆讓它劃。格雷格問我怎麼知道這一來它就不會劃得更起勁，像是准許它什麼都可以亂劃？我說，別犯傻。他說，已經用科學方法證明，貓閹了就會收斂一點。我說，可能要反過來才對吧——你閹割它們，它們就變得狂怒野蠻？格雷格拿起這把大剪刀說，好吧，我們幹嘛不他媽的試試看？我大聲尖叫。
我不會讓他收拾保羅，即便它把傢具弄得有點亂糟糟的也不會。後來，我想起來了。要知道，他們閹割馴鹿。拉普人是這麼做的，他們挑一頭大的雄鹿，把它閹割了，讓它馴服。然後，他們在它脖子上掛一鈴鐺，他們叫它鈴鹿，成了鹿群中領頭的，牧人不管要把鹿群趕到哪兒，都由它帶頭。所以，這種想法多半還真行得通，但我還是覺得這樣不對。貓之為貓並不是它自己的過錯。當然，我沒有對格雷格講這些，什麼鈴鹿之類的