獻給帕特·卡瓦納
他們把巨大的河馬象 連同犀牛、河馬和大象都關在艙內。用它們來壓艙倒是個合情合理的主意，不過你可以想像那股惡臭。也沒人去打掃畜舍。男人們輪班餵食已忙得不可開交，而他們的女人又太嬌貴，其實在那些動物不斷躍動的火舌發出的臭氣中，她們身上的味道跟我們一樣難聞。所以要打掃畜舍，就只有我們自己來了。每隔幾個月他們用絞盤吊起後甲板的厚艙蓋，放進清垢鳥。不過，先要把臭氣放出去，沒有幾個願意去開蓋的。七八隻不太講究的小鳥先在艙蓋四周小心翼翼地撲騰一會，然後一個猛子扎進去。我記不得這些鳥叫什麼，事實上，其中一種已經是絕種的了，不過你知道我說的是哪一種。你有沒有見過河馬張大嘴，伶俐的小鳥像口腔清潔師一般忙不迭地在它牙縫間剔垢？試著把那景象放大，畫面也更加齷齪，你就可以想見了。我並不是個容易噁心嘔吐的人，但一看到那甲板下的境況也會毛骨悚然：一長溜兩眼眯斜的怪獸在陰溝洞里讓人修剪指甲。
方舟上紀律嚴明，這是第一點要強調的。這可不像你小時候在兒童室里玩彩色積木時見到的景象——一對對動物喜氣洋洋，住著乾淨舒適的棚圈，隔著柵欄向外張望。別以為我們是在地中海游輪上玩那種令人倦怠的輪盤賭，晚餐時一個個都要衣冠楚楚。方舟上只有企鵝才穿燕尾服。要記住這是一次漫長而危險的航海，哪怕事先訂好了一些規則也仍有危險。還要記住整個動物王國都在船上：你該不會把獵豹放在羚羊近旁，一跳就能夠著吧？一定程度的保安措施是少不了的，採用雙銷鎖，檢查畜廄並實行宵禁，但可悲的是還有懲罰和禁閉室。頭頭腦腦中有人特別著迷於搜集情報，同路的就有願意充當告密者的。說起來令人傷心，有時向當權者通風報信的事還相當普遍。我們那隻方舟可不是什麼自然保護區，有時倒更像囚船。
說到這，我意識到還有各種不同的說法。你們這一族有自己百講不厭的說法，連懷疑論者都被迷住了，而動物們也有許多浪漫的神話故事。但它們畢竟不會惹是生非吧？它們被當做英雄，它們無一例外可將自己的宗族譜系一直追溯到方舟，有這等榮耀，何苦還要惹是生非。它們被選中，經歷磨難而存活下來，因此它們掩飾難堪的往事，為省事省心而淡忘也不足為奇。可我就不在此限。從來沒人選中我。事實上，我和其他幾種動物都屬特意不選的。我是個偷渡客，也存活下來，又逃離（離舟一點不比登舟容易），而且活得很好。我同其餘的動物社會有點兩樣，它們還會重聚懷舊，有些從不心存芥蒂的動物甚至還辦個老水手俱樂部。我回首那次航海絕不感到有什麼義務，也不會因感恩戴德而歪曲真相。我的說法你儘管相信。
你大概知道「方舟」不只是一條船吧？這是我們用來稱呼整個船隊的名字（你不能指望把整個動物王國塞進長不過三百肘尺 的東西）。雨下了四十個日日夜夜，是嗎？喔，當然不是這麼回事——要是這樣，那就不過是一個平平常常的英格蘭夏天了。不是四十個日日夜夜，按我的演算法是下了一年半。大水淹沒世界一百五十天，是嗎？應該把這個數字加到大約四年。如此等等。你們這一族算日期總是不行。我看問題出在你們對七的倍數特有的癖好。
方舟起初有八條船：挪亞的大帆船拖一條儲藏船，四條稍微小一些的船由挪亞的幾個兒子各任船長，之後是醫護船，保持一定安全距離（挪亞一家對疾病有本能的恐懼）。第八條船一時間讓人迷惑不解：這是一條靈巧的單桅小帆船，整條船後部檀香木上鑲金嵌銀，行船時溜須拍馬似的緊隨含的方舟。如果你在下風，有時會聞到陣陣怪異的香水味，像是在挑逗你，有時夜間暴風雨變小了，你會聽到悠揚的音樂和尖笑聲。這些聲音令我們感到費解，因為我們以為挪亞所有兒媳都安置在各自的船上。不過這條香氣四溢、笑聲陣陣的船並不結實，它在一場突如其來的風暴中下沉了。此後幾星期，含一直悶悶不樂。
接下來丟失的是儲藏船。那是一個寥無星辰的夜晚，風已平息，觀察哨睡眼矇矓。次日早上，挪亞旗艦後面拖著的就只剩一段被咬斷的粗繩子，咬斷繩子的傢伙既有利牙，又能緊附濕繩而不舍。我可以告訴你，這事可引來一番相互指責，也許就因為這事，第一次有一個物種從船上消失了。此後不久，醫護船也丟失了。私下議論認為這兩件事有聯繫，含的老婆脾氣不太好，就把氣出在動物們身上。看來她一生製作的繡花毯都已隨儲藏船沉入汪洋。但沒有一項指責得到證實。
但是，最糟糕的災難要數法拉第的丟失。你熟悉含、閃和另一個名字以J打頭的，但你不一定知道法拉第吧？他是挪亞幾個兒子中最年輕力壯的，當然這樣一來他在家裡就不是最討人喜歡的了。他還有幽默感，至少是笑口常開，這在你們這一族通常就能說明問題了。不錯，法拉第整日興緻勃勃。有時可見他在後甲板大搖大擺地踱步，肩上一邊一隻鸚鵡；有時他會溫柔地拍拍四足動物的屁股，動物們就會發出會心的吼叫以示回應。據說他那隻方舟比別的船管得要寬鬆得多。可是，你看：一天早上，我們醒來發現，法拉第的船從海平面上消失了，連同五分之一的動物王國一起消失了。我想你應該喜歡那智慧鳥，喜歡它那銀灰色的頭和孔雀的尾；可是巢居智慧樹的鳥抵禦海浪的能耐一點不比花斑鼠強。法拉第的兄長們咬定是他的航海技術不行，說他把時間全花在和獸類廝混上了。他們甚至暗示可能是上帝懲罰他，因為他在還只是個八十五歲的孩子時不知犯了什麼過錯。不管法拉第失蹤的真相如何，這對你們這一族是個重大損失。他的基因本來可以幫你們的大忙。
對我們來說，這整個航海之旅是在我們得到邀請在某時到某地報到時開始的。那是我們第一次得知有這麼個計畫。我們對其政治背景一無所知。上帝對自己的造物發怒在我們聽來是件新鮮事，我們糊裡糊塗捲入其中。我們沒有任何過錯（你該不會真的相信那蛇的故事吧？那只是亞當的黑色宣傳），可後果對我們一樣嚴重：每樣物種都被滅絕，只留一對續種，而且發配到公海，受一個活了七百多年的貪酒老無賴管制。
話就這麼傳開了。但跟以往一樣，他們還是那德性，不對我們講真話。你以為地球上每種動物都有代表正好住在挪亞宮殿（喲，那位挪亞可不算窮）附近？拉倒吧。他們只好做廣告，而後從應徵者中選擇最佳配對。因為不想造成普遍恐慌，他們宣布組織一次結伴競賽（類似選美比賽），像伴有專家小組加上一對慈祥老夫婦即席回答問題的那種活動，要求參賽者在某個月份到挪亞的門前報到。你可想像那一大堆的問題。首先，不是所有的人都生性好勝，所以赴賽者弄不好都是些最熱衷於爭名奪利的。那些沒有機靈到悟出其中奧妙的動物覺得，它們本來就不想賺一個雙人免費航海豪華游，多謝啦。挪亞和他手下一幫人也不顧及有些動物每年到時要冬眠，更不理會各種動物行動速度有快有慢這個更顯而易見的道理。譬如有一隻特別慢悠悠的樹懶——是個很不錯的傢伙，我可以發誓——還沒磨蹭到樹底下就被上帝復仇的怒濤捲走了。這你該怎麼講——自然淘汰？我說是專業能力所限。
老實說，事情組織得亂七八糟。挪亞建造方舟拖了工（工匠們得知沒有足夠艙位供他們搭乘，事情就沒那麼好辦了），這麼一來對選拔動物的事就管不了那麼多了。過來一對只要看著還說得過去，就選定了——就是這麼個選法，最多再瞄一眼家譜。還有，他們說是每種動物帶兩個，但真做起來……有些壓根就不準同行。我們就是這種情況，所以只好偷渡。不知多少動物論理論法都完全應該單獨算一個物種，但沒人理睬。它們得到的回答是，你們免了吧，我們已經有兩個了。得了，尾巴上多幾個圈，或是脊背上多幾簇毛，這都算什麼？你們這一種我們已經有了，抱歉。
還有些很漂亮的動物，因為沒有配偶同行，也只好被留下了；也有的一大家子不肯與子女拆散，寧可死在一起；還有那醫檢，常常是對人身的野蠻侵擾；挪亞的柵欄圍圈外一片落選動物的哀號聲，徹夜可聞。等到最終搞清楚為什麼要用這種裝模作樣的比賽來折騰我們，你能想像那種局面嗎？你可以想像，少不了嫉妒和不良行為。有些高貴動物索性揚長而去，進了叢林，拒絕按照上帝和挪亞有辱尊嚴的條件保全性命，情願在洪水中滅絕。對魚類有各種尖刻和嫉羨的議論；兩棲類開始洋洋自得；鳥類加緊鍛煉長時間續飛能力。不時能看到有些猴類為自己製作簡陋筏子。有一個星期，入選動物大院內莫名其妙地爆發了食物中毒，有些不太強壯的物種只好再來一次選拔。
有時，挪亞和他的兒子們是相當歇斯底里的。這和你們的說法不一致，可不是嗎？你們一直聽人說，挪亞賢明正直、敬畏上帝，而我則把他描繪成一個嗜酒成性、歇斯底里的無賴。這兩種看法並不矛盾。這麼說吧：挪亞是很糟糕，但你還沒見到別人呢。上帝決定來一次洗劫，我們一點不大驚小怪；鬧不懂的只是造物主造出這麼一個物種本來就很