我心中的城市——大阪府立大學周邊
（《文藝春秋別冊》二一三號
一九九五年十月）
讓我以此主題寫文章，我覺得自己還太年輕了。怎麼說呢，應該等到成為更加明練通達的老人後再寫更合適吧。
當然，記憶中，我到過很多城市。我偶爾會出門旅行，戶籍也從大阪、愛知、東京、埼玉、神奈川一路遷來。但是說實話，很多城市離開之後就漸漸淡忘了。
所以，我想把這個題目稍微變一變，改成「我心中構建的城市」。這樣的話，還是能數出幾個的，我在小說中虛構出來的城市也可以算在內。
其中給我印象最深的是在《大學城殺人事件》中描繪的城市。從書名就可以看出，城市也是該書的主題之一。
雖說是虛構的城市，但其實也是有藍本可以參照的。我上的大學旁邊的街區就是這個地方的原型。
坦白說，那是個土裡土氣、毫無格調的地區。我們的大學以「屌絲」多而出名，這幫人三五成群地走在街上，讓這裡顯得更加低俗，與「大學城」之名不甚相符。然而，當我打算以一個城市為背景創作推理小說的時候，這個地方自然而然地就浮現在我的腦海中。也許這裡是我留下回憶最多的地方吧。
當年，我這個笨蛋學生去大學就是為了到弓箭部練習，練完就跑到大學城裡閑逛。一想到自己即將成為上班族，每天穿著西裝擠在滿員的電車裡，就感覺毛骨悚然。我心中只希望這一天晚些到來，能拖延一刻是一刻。不想入職，那就應該積極尋找其他出路，而我只是和幾個夥伴成天在咖啡館裡發牢騷。當時我並沒有意識到，自己不想成為上班族是因為沒有自信。
在回憶起那座城市的同時，對那樣的自己的厭惡之情也一起復甦了。這種情緒也反映在書中，大家閱讀拙作就能窺見一斑。
我在小說中把這個地方設定為舊大學城，另外還有一處繁華熱鬧、時髦商店鱗次櫛比的新大學城。但是這個新大學城在現實中並不存在，這是我當年的夢想。寫於《大學城殺人事件》之前的《畢業》就是以這個新大學城為背景的。
順便說一句，我心裡正惦記著那個大學城最近有無變化，沒想到卻意外地得知了那裡的近況。從網上的推理小說論壇里得知，我的粉絲們特意到實地走了一趟，他們的感想是「沒啥可看的」。嗯，我估計也是。
特殊的才藝學校
（《小說現代》 一九九七年四月號）
我當過整整五年上班族。那時，我在某汽車零件製造公司從事生產技術的研究工作。後來辭職是因為我得償夙願獲得了亂步獎，想朝著作家之路邁進。
辭職至今已經十一年了，按理說應該把上班時的事情忘得差不多了，但其實並非如此。出現在我夢裡的絕大多數都是那時的場景和人物。有人經常夢到學生時代被考試折騰得焦頭爛額的事，而我則會夢到自己回到以前的職場，因為工作不順利而焦慮不安——這種夢甚至已經半常態化了。「啊啊，今天必須得把這個實驗報告搞定，但是一個字也寫不出來呀。」我經常像這樣在夢裡苦苦掙扎。雖然看不到自己的睡姿，但是這種時候我一定睡得很不安穩吧。
但是，我絕非不願回憶上班族時代的經歷，或者倒不如說正好相反。雖然我只上過五年班，但那卻是我現在最寶貴的財產和武器。請大家試想一下，現在被稱為作家的人比天上的星星還要多，但是曾在製造業當過工程師的又有幾個呢？除我之外，就再無他人了。
至於那時的經歷以何種形式運用到目前的工作中，看看我寫的書就明白了。很多故事都與科學技術相關；如果出場人物是公司職員的話，那這個人毫無例外是搞技術的。與此形成對照的是，其他作家則常把人物設定為貿易公司、廣告公司中從事事務性工作的職員。這種情節與人物的設定能為我的作品增色多少不好說，但在某種程度上確實凸顯了我的特色。
我把上班的五年當作上了五年特殊的才藝學校，這並不僅僅指那五年給我的小說創作帶來的靈感。置身於那個巨大的組織之中，我學到了很多東西。每天見到很多人，與他們一起工作。我和他們不算脾性相投，也沒有共同的興趣愛好，但是我在這種上班族的日常生活中學到了為人處世的道理，這些心得足夠讓我以人際關係和社會生活為題目寫一篇報告了。以前，某出版社的某部門還因為我打電話時過於禮貌而議論紛紛，這顯然是上班族時代留下的習慣。要是我大學畢業後不工作而直接當了作家的話，也許又會被人鄙視說：「連打電話的基本禮儀都不知道，真幼稚。」
諸位新人，請一定要在公司里多學點兒東西。那裡教材之多，傾盡一生都學不完。而且，大家還能從這所才藝學校領到錢，這不是非常划算嗎？
時間隧道
（《小說SUBARU》 一九九七年七月號）
距離我大阪老家五分鐘路程的地方有一座足代公園，這是周邊最大的公園了。上小學時，我每天都要去那裡玩躲避球或棒球。
公園旁蓋起了一幢大樓。不，說「蓋起了」也許並不準確。那幢大樓外壁建好了七成，但是內部建設就爛尾了。牆壁、地板、鋼筋都暴露在外，水泥樓梯勉強建好了台階，連扶手都沒有安裝。
大樓里鋪設的通風管道被孩子們稱作「時間隧道」，這一靈感來自不久前流行的美國電視劇。
四角形的通風管道如同迷宮般蜿蜒曲折，我們在裡面匍匐前行，勇敢越過蜘蛛網、死老鼠等障礙物，最後鑽出管道，來到意想不到的地方。對孩子們來說，沒有比這更好玩的遊戲了。
現在，我每兩個月在本雜誌上刊登一篇小說，這些故事最後將構成一部長篇作品。我想描寫的不是案件，而是人的生活方式，所以整個故事的時間線會拉得極長。但是有一個問題：我不知該從哪裡寫起。
發表在本雜誌上的小說是從主人公的初中時代開始寫的。然而，其實在那之前還有一篇重要的故事。這個故事中將會寫到前面提及的時間隧道，預計在之後的某一期刊登。
寫小說時，必須要沉浸在相應的氛圍中。而我是通過回憶起那條塵埃密布的通風管道來進入小說世界的。
格言是正確的？——以貧窮為傲
（《ALL讀物》 一九九八年九月號）
上大學的時候本可以一直住宿，但是大三下學期我就搬出去住了，因為我一直有個計畫——到了二十歲就一個人住。
父母說「不會給我經濟援助」。當時我的收入只有當家教掙得的兩萬日元，所以必須得把房租和伙食費控制在這一範圍之內。
我租的是一間三疊 大小的平房公寓。不知道稱為「平房公寓」是否正確，不過，那幢建築很奇特，實在找不到其他名稱指代了。廁所是公用的，而且是蹲坑。洗臉池也是公用的，而且在戶外。當然，也沒有煤氣，做飯是不可能的。但是房租只要五千日元，所以也沒什麼可抱怨的。
給我介紹這間公寓的是好友A，他從入學起就住在那裡。當然，他還教給我各種生活小竅門。他最先教給我的就是如何在三疊大小的屋子裡住得寬敞。他把壁櫥的拉門全部拆下，睡覺時把被褥的下半段鋪在壁櫥里。簡單說，就是下半身伸進壁櫥里睡覺。的確，這麼做讓房間顯得寬敞多了。我也立刻採用了這種方法。
而且，A對於自己的房間中沒有蟑螂而感到非常自豪，因為他嚴格貫徹了絕不把食物拿進房間的鐵則。但是，他房間雖然沒蟑螂，卻有蜈蚣。兩相比較，我寧願選擇蟑螂。
公寓附近有一家雜貨鋪兼賣麵包，我們的生活用品都會去那裡買。其實我們的目的是店裡擺著的那些袋子，袋子里裝著幾十片麵包切片後剩下的邊角料。雖然標價一袋十日元，但是買其他東西的話就會免費贈送。這是我們缺錢時重要的食物補給。
而這些邊角料的吃法很重要。正統吃法是像吃吐司那樣，烤過之後再抹上人造黃油。但我發明了用番茄醬代替人造黃油的辦法，烤得酥脆的麵包皮和番茄醬一起吃，真是絕配。A也很喜歡這種吃法。我們把這個叫「披薩」，吃得可開心了。要是有什麼高興的事，我們就會在當天晚上邊喝啤酒邊吃這種「披薩」。現在想想，那時每天都吃麵包的邊角料，居然沒把肚子吃壞。
臨近畢業時，我才知道A其實是富二代。他父親開著賓士來公寓取他的行李。A秉承了「年輕時要多吃苦」的家訓，他如今已是某一流製造公司的精英技術骨幹了，前些日子剛剛完成了全世界首次人造衛星的無人對接。
那時的陰影
（《小說SUBARU》 一九九九年一月號）
以前，我曾經在《小說SUBARU》上連載過一組名為「那時我們是傻瓜」的隨筆，如實地描述了我童年和學生時代的蠢事。這些隨筆已經結集出版，連文庫本都出了。我收到一位讀者寫的讀後感，現摘抄如下：
本以為當作家的都是個性突