電影《秘密》的台前幕後
（《ALL讀物》 一九九九年十月號）
那是一九九八年六月的最後一天，文藝春秋約稿的小說終於接近完成。不過，當初說好的是寫五百頁稿紙的長度，結果卻超出了將近兩百頁。我每周用電子郵件給編輯發送一百頁文稿，所以這超出的兩百頁使得原本的計畫整整推遲了兩周才完成。不過呢，推遲兩周也不算大事，好歹算是寫完了——本來這部新作就已經比原計畫晚動筆了兩年。
書名定為《秘密》。某個小說雜誌的編輯向我詢問：「我們想在書評專欄宣傳您的新作，可否先把書名告訴我們？」我直截了當地回答：「《秘密》。」結果對方立刻就火了，賭氣說：「這麼不情願告訴我們的話，那就算了。」我感覺自己實在是取了個麻煩的書名。
《秘密》講述了一個妻子的靈魂依附在女兒體內的故事。其實，在這一階段，我就預料到可能會有不少人上門提出改編成電視劇的事。這與小說的好壞無關，只是根據以往的經驗，來談改編電視劇的多半青睞那些年輕女性角色比較突出的小說。當然，雖然有人提議改編，最後也不一定就能實現。更確切地說，在我的印象中，有百分之九十九的可能實現不了。有人會說「那是因為你的小說太無聊了吧」，這也許是原因之一，但是很多作家與編輯都抱有同樣的想法。「拍電視的才不管到底能不能開拍，他們就是廣撒網，先挨個畫上標記而已。」這是文字圈裡的共識。
我有一搭沒一搭地思考著改編的事情，心裡開始琢磨誰出演這部作品的主角比較合適。小說的主人公是中年男性，不過如果搬上熒屏的話，恐怕就要進行改編，把他的女兒變為主角，而且這個女兒的年齡會拉高許多。小說中，一開始女兒是小學五年級，之後逐漸成長為初中生、高中生。這一角色讓一個女演員演是不可能的。不，也許並非不可能，只是這樣演出來會很奇怪，所以劇本從開頭就把女兒設定為高中生比較妥當。要是讓我改編的話，我多半會這麼做。
說實話，這時我頭腦中浮現出《無家可歸的孩子》中安達祐實小姐的面孔。我想要是她的話，現在還可能出演小學生吧。我又試著想像了一下，覺得不會顯得太突兀。
「嗯嗯，那就只有安達祐實了吧。」
但是，我又設想了一下高中女生的扮相，立刻就灰心了。說實話，她完全演不出高中女生的嬌艷性感。當然，以她實際的年齡來說，是可以演高中生的；不過就她的形象氣質而言，還是小學生的書包更適合她。
所以，我還是相信，從一開始就把女兒設定為高中生比較好。那麼，誰演合適呢？
「廣末涼子」這個名字自然而然浮現在腦海之中。我並不是她的粉絲，只是覺得如果這位超人氣女星能夠出演的話，一定會造成轟動，而我的書也許就會跟著大賣了。當然，那時我完全沒想到事實真是如此。
《秘密》一書出版不久，責編H田小姐便告訴我有很多人上門談拍片的事。順便說一句，《秘密》有兩位責編，H田小姐中間休產假去了，後來便由O村先生負責。
「A公司想把此書改編成電影，由廣末涼子主演。B公司也說要讓她主演。C公司考慮邀請深田恭子出演。還有——」
H田小姐說有三十多家公司都提出了改編的意願，而且幾乎都表示要讓廣末涼子或深田恭子主演。看來大家的眼光十分一致。
「兩位誰主演都可以，只要能開拍就好。」我說。
「是啊，呵呵呵。」H田小姐微笑著回應。
「我希望深田恭子演。」蘿莉控的O村先生眼睛變成了桃心。
這時，我們三人都覺得改編只是個提議而已。對方說得天花亂墜，最後卻是一紙空談，這樣的事情大家早就厭倦了。
然而，在年末，H田小姐打電話告訴我TBS電視台希望在年前把改編事宜敲定。TBS的提案就是由廣末涼子主演。
眼看年關將近，我們和TBS的人見了面。
「我們已經看好了廣末涼子的檔期。」自稱是製作人的間瀨先生信心十足地說。他鬍子拉碴，一副很不靠譜的樣子。「預計她會在暑假的七八兩月把戲拍完，大概九月末影片就會上映。」
他的話讓我大吃一驚。
「拍完一個月就上映？來得及嗎？」
「來得及。」不靠譜先生間瀨語氣乾脆，「肯定沒問題。」
瞬間，我覺得這事更沒譜了。我對拍電影的事基本一無所知，但也知道殺青並不等於萬事大吉。我不相信他們能在不到一個月的時間內完成剪輯、配樂以及其他各項後期工作。
間瀨先生接著說：「我們準備請瀧田洋二郎先生執導，齊藤宏先生改編劇本。」
說得是很誘人，但是這反而顯得間瀨先生越發可疑了。
「這個計畫實現的可能性有多少？」我不客氣地發問。
間瀨先生對於我的問題深感意外，他愣了一下，又自信滿滿地回答：「百分之九十八左右。」
「百分之九十八？」我有些吃驚。
「是的。」間瀨先生點點頭。
「哦。」
那時我在想，也就是說這事還有百分之二的可能性最終泡湯吧。與間瀨先生等人告別之後，我越發悲觀地相信將是這百分之二最後成為現實。廣末涼子主演由我的書改編成電影？哪兒有這麼好的事啊！
「聽說要開拍了。」三月份我接到了H田小姐打來的電話。
「什麼開拍了？」我問。
「電影啊。已經正式決定了。」
「哦……」我好像還在狀況之外。
高中時代，我曾經夢想將來從事與電影有關的工作，實際上，那時我就拍過八毫米電影，並在文化節上放映。成為作家之後，我也曾憧憬有朝一日我的作品能拍成電影。今天，夢想成真，本應該歡呼雀躍才對，但我卻不知為何，有種事不關己的感覺。
我想起以前朋友說過的話。
「在報紙上看到你的名字總覺得怪怪的，好像報紙上的東野圭吾和我認識的那個傻瓜東野不是同一個人似的，作家東野只是一個與我毫無瓜葛的陌生人。」
當我的作品決定被改編時，我也是同樣的心境。四月中旬，《體育報》等大小報紙競相報道了「廣末涼子將主演電影《秘密》」的消息。我看到後，仍然沒有體會自己的小說即將在大屏幕上映的真實感。
這大概是因為我還沒有意識到《秘密》這部作品已經開始自行發展的緣故。直到我看到劇本，才明白這已是板上釘釘的事了。
當然，劇本和小說差別不小，最大的差異就是，主角由父親變為女兒，而且女兒被設定為高中生。這兩點都是我事先預想到的，不過，這種變化也為故事的其他部分帶來了諸多影響。
其實，我心裡有些猶豫要不要同意這種改編，不過，我仍然立刻回應對方「這樣就行」。
我認為，書是讀者說了算。讀者讀過作品，腦海里想像出怎樣的畫面是他們的自由。間瀨製作人和劇本作家齊藤宏先生也是讀者，既然他們相信這樣的劇本能最有效地表達出我在小說中想要傳達的信息，那麼我願意賭一把。當然，我的決定也是基於相信他們真是打心眼裡「想拍出好電影」這一前提之上的。
然而，廣末涼子小姐（這裡突然稱呼起「小姐」來了）卻傳出一些負面新聞，似乎是說她不去大學上課。各種娛樂報紙都大肆批評她入學之後沒有去過學校一次，到底腦子裡在想什麼。
老實說，我覺得這又怎麼了？上不上學是個人自由，不去的話就拿不到學分，畢不了業，不就是這點兒事嘛。很多學生倒是去大學上課了，但是也沒有努力學習。畢業的人里又有幾人能自豪地說自己在大學好好學習了呢？如果廣末小姐很少去大學上課，也不參加考試，依然能順利畢業的話，到時候大家再質疑也不遲。也許有人對她入學的經過感到不滿，也許有人因此受到了影響，但是也沒道理把怨氣出在她身上吧。
嗯，儘管我為她辯護，但也許是因為來自各方面的壓力實在太大，她自己也覺得不能再這樣下去了。臨近暑假的某天，廣末小姐突然出現在早稻田大學。我在電視里看到當時校園裡的騷動，著實有些吃驚。這麼一鬧，想必她想好好度過大學生活也難了。那個不知道叫什麼的人，動手動腳摸人家屁股也太過分了吧。
七月十四日，在調布的日活 攝影棚召開了製作發布會。對方希望原作者也出席，所以我就穿著西裝去了。直到那時，我才確信「嗯，看來是真要開拍了啊」，在此之前我還一直有所懷疑。
那天，首先是和演員們互相認識。我頭一個看到的是岸本加世子小姐。我第一次看到她演的戲是電視劇《人性的證明》，戲裡不時插入她的獨白，那種虛無縹緲的語調真是棒極了。
原友惠小姐就像在電視劇里見到的那樣，又可愛又親切。石田百合子小姐則給人一種文靜優雅的感覺