在那個叫做阿米塘的寂靜小村莊里，這段前輩大師的頌詞突然在我心頭湧現。
草地暮春五月，入眼一匹綠葉、一朵小花都叫人感動。我來到這個地方，追尋著一個人的生命軌跡。不再是為虛構的故事尋找氣氛與感覺，不再是為小說人物的命運跌宕而悲傷落淚。
當一個人已經永遠故去，我來到了他生命歷程開始的地方。春陽淡淡地照著，輕風吹拂著地里青翠的麥苗，樹林里傳來采蕨苔的女子們的歌聲。沿著那條名叫「扎」的溪流，我們正逐漸進入高曠之地，高山腳下的小村——阿米塘。
村後那座山，從熱當壩那片草原遠望，岩石髙峻，雲霧繚繞。而在這一面，卻變得低矮而平緩，一條小路在碧綠的草坡上蜿蜒。這是阿米塘這個山谷頂端的孤寂小村通向外部世界的兩個孔道之一。村前一條小溪順流而下，進人濕潤的白龍江峽谷，這是一個種植小麥、青稞與蘋果的農業區。順著翻過村後山峰的道路，就進人了廣大的若爾蓋草原。繼續西行，便是藏民族歷代生息、創造了燦爛文化與輝煌業績的地方。在歷史上，這條西去的道路維繫著這個小村子更多物質與精神的需求。比如，來自洮河流域的銅器，就幾乎被這裡的人們奉為圭臬，更不說，一路西去，直到西藏那些輝煌寺廟裡面深藏不露的大德與智慧了。
在喜愛譬喻的藏族文人創作中，這些都被比作上天施與的甘霖。
在過去的時代，這樣的甘霖並未普降大地。在廣大的雪域草原，黑頭藏民耕種游牧之地，智慧之燈光焰雖綿延不絕但並未大放光華。我是為了追蹤一簇大放光華的生命火焰來到這個地方的。一個平凡而偉大生命開始的地方，山水也像是我們民族富於蘊含的性格，莊重地嫵媚，莊重地沉默，村莊斜掛在一片向陽的山坡上，被青稞與小麥所包圍。正午時分，一縷縷坎煙從房頂木瓦的縫隙中飄散出來。
一行人在村前的草地上小憩，吃著在鐵布區供銷社買的沙棘飲料和餅乾。就在這時，從溪水流經的杜鵑與紅柳共生的樹林中，傳來了布谷鳥悠長的鳴叫。這是我們在這一年裡聽到的第一聲布谷鳥叫。家鄉的俗諺說：聽見布谷鳥叫時做什麼你就會一年裡都做這樣的事情。可惜口語中很生動的一句話一經翻譯就死板成了這個樣子。這是題外話，且不去管它。
只說聽到了布谷鳥叫使我第一次願意相信這句俗謗，相信這次採訪的開始呈示了吉兆，按佛家的觀點這是一個美妙的緣起。我默默在心中祈願：追溯一個人，他的生命軌跡，他的智慧道德，他的身教言傳，猶如在這春天深處身受和風麗日的沐浴。
是仰慕；
是學習；
是懷念；
而更重要的不在於呈現一個人，他個人德行的智慧圓滿。因為這一切的一切，都已經證明了，昭示了。名字和事迹，都在廣大草原上流傳輾轉。
一個日漸響亮的名字。
憑藉著這個名字，我結識了許多朋友，他們都是些具有民族自尊心和自豪感的正直而勤奮的人。不管他是身居要職的官員、僧人、百姓和默默奉獻的知識分子。如今，憑著一個人的名字，就可以在社會各個階層找尋到如此的真誠和熱情是十分難得了。正是這許多熱望的合力推動著我來到了這個地方。
這裡是四川省阿壩藏族憲族自治州若爾蓋縣農牧業過渡帶上的村子：阿米塘。
這裡是已故高級畜牧藏獸醫師、民族教育家、全國勞動模範羅讓尼瑪的故鄉。
此時，我想著他的一生，想著他從寺院的高牆深院里走出來，背離了令人尊崇的格西的地位與安適生活,走向民間、走向時代劇烈變革的風雨，面前的一草一木，片土塊石都無言凝碧，閃爍著人間而又不似人間的美麗光芒。我在寫作生涯中，總是在尋找這樣的地方。森林和草地，剛剛起源的明凈流水，雄偉的峽谷從這裡一瀉千里，雄壯地展開。
這樣的地方是世界開始的地方。
孤寂中蘊含著莊嚴，每一朵花都有一個關於太陽的夢想。那是光明的夢，而不僅僅止於體膚的溫暖。這個夢想也在人們心中珍藏。所以,那麼多男人都叫做「尼瑪」一那輪萬古恆新、光華不滅的太陽。
把千年積雪化為融雪的太陽！
使人們在黑暗中有所企盼的太陽！
令蒙昧心智變得豁然開朗的太陽！
1926年7月26日，一個男孩降生了。
生育這個孩子的是一對極普通的農民夫妻。男人叫瑪久學，女人叫澤塔基。對這個男人和女人來說，重要的是他們的勤勞，他們的相濡以沫。也許，更重要的是祈求佛祖保佑，不讓莊稼遭受冰雹，不叫牛羊染上瘟疫。至於他們本身叫什麼名字,實在並不重要。
重要的是部落首領的支差與賦稅，是寺院的布施和香火。
更何況，這個孩子降生之前，已經有了三個兄長。他是這對平凡夫妻的第四個兒子。在這樣的家庭中，一個孩子的出生，既帶來喜悅，又會帶來對未來生活的隱憂。
父母給他的俗名叫帕巴覺。
他像任何一個剛出生的嬰兒一樣緊閉著雙眼大聲啼哭，向這個世界宣告的唯一東西是一個新生命最初的力量。之後，吮吸了母親的甘甜乳汁後，帕巴覺又像仍在母腹中一樣沉沉睡去。
生命就這樣開始了。一個人最初的生命，無論其將來平庸還是傑出，享樂還是奉獻，生命最初的成長就在母親一次又一次哺乳之間，就在一次又一次睡眠與清醒之間。
父親勞作歸來，會用粗糙的手指撫摸一下孩子溫軟細嫩的臉蛋。
父親的手指摸到了那隻和自己一樣的鼻子：髙峻的鼻樑，闊展的鼻翼，禁不住笑了。這個家族的人都長著這樣的鼻子。大得超出了常人。但配在不同的臉盤上，也一樣生出各種各樣的意趣，或老成持重，或風趣幽默，或木訥誠懇，或聰慧狡黯。一個男人把這種鼻子遺傳給帕巴覺的父親，父親又把這種鼻子遺傳給自己的兒子們。
帕巴覺父親又摸摸自己的鼻子。
他母親也笑了起來。這樣的鼻子曾令一個妙齡姑娘心扉洞開。這個人的兒子吮吸著她的乳房，一股幸福的暖流立即貫穿了全身。恍然間，她看到兒子已經長到和父親一樣了。
她祈禱的內容變了。她作為母親，已經不再為自己祈禱了，只希望孩子們無病無災，健康成長。對命運祈禱與佛祖感恩的熱淚落在了懷中兒子的臉上。帕巴覺，吃奶的時候，他寬大的鼻翼扇動著，呼吸著母親的氣息，呼吸著被火塘溫暖著的家屋裡的所有氣息：茶、鹽、糍粑、父親和兄長。這些日漸熟悉的氣息深人骨髓，給他一種非常踏實的感覺。
多麼奇妙啊，一個人竟然是從鼻子開始感知這個世界！
然後聲音來了。水、風、雨的聲音。母親的聲音。鳥的聲音。火塘里火苗歡笑的聲音。世界就是這樣充實著每一個人的大腦。
每一個生命，在他生命世界開始的地方，都領受著平等的賜予。
每一雙眼睛最初睜開,都是來自天上的光。來自太陽、星星、月亮。這時，一個生命就已經完整，是一個生命了。這些光線照亮的勾勒的就是一張母親的臉。
所以，想到人最終卻善惡忠奸，蹈覆著各自命運的道路，真是叫人有難以理喻的地方。
帕巴覺在季節交替中長大，領受著風霜雨雪最初的洗禮，並且從家人那裡領受最初的教育。母親教他為人需憐憫眾生，有慈悲的心懷。父親教他勤謹做人，要正直誠實。
除此之外，除了一個藏族平民家庭都會有的教育之外，他自己的心又會感到什麼呢？
1992年夏季的一天。
我在尼瑪先生誕生地，他的家中坐了下來。火塘邊，奶茶飄溢著清香。古老家屋裡聚集起了他的三個弟兄。
尼瑪先生的哥哥：澤旺仁增和木匠得卻嘉。
尼瑪先生的弟弟：農民澤巴覺。
澤旺仁增曾做過巫師，如今卻是一身喇嘛的裝束了。我提起了他們故去兄長的名字。兩個從勞作的地方趕回來的兄弟，一邊用手搓著手上的泥巴，一邊把雙眼定定地望著了眼前的兄長。
未成曲調先有情。
耳背的澤旺仁增起初還挺有興趣地擺弄我小小的採訪機。這時，他用一雙骨節粗大的雙手蒙住了臉。很長時間，屋裡一點聲息也沒有。茶鍋里的水卻在熱烈地翻沸。
女主人在屋角抽泣。
終於，淚水也從澤旺仁增寬寬的指縫中流了出來。渾濁而滾燙的淚水在指縫間慢慢集聚，滴落在他厚實的袍襟上。
老人的手仍然罩在眼上。突然，他開始用洪亮的聲音吟誦一首詩歌。詩中感嘆著世界與事業的無限，智慧的無邊無際，而生命卻猶如白駒過隙那樣狹窄而又短暫。是一種烈士暮年而壯心不已式的英雄的感嘆，是一種大成就者的憂傷，是一種有大功德者的自謙。
吟詠完畢。
老人的手緩緩放下，那雙乾枯的雙眼中因為淚水滋潤而有了激動的