時空巡航是件非常乏味的事，當然，那是說，在不出任何狀況的時候。通常，你需要做的就是面對著一堆儀器，反覆檢查儀器上顯示出的一條條各種顏色的曲線，看看有沒有哪條脫離了常軌。至於身外的景觀，雖然前幾年時空管理局經過無數次測試認定安全後，已經本著「人性化管理」的原則，給航時機加裝了窗子，但沒人願意去觀景。因為窗外的所謂「景色」，只是恆久不變的混沌，霧氣氤氳，呈淡淡的灰色，沒有上也沒有下。這種景色看久了使人昏昏欲睡。
但是，時空管理局的員工們都說，只有看過這包裹著航時機的霧氣，才能夠真正理解，為何時間產生之前的時代被稱作「鴻蒙」。根據古老的傳說，在盤古開天闢地之前，世界是一團混沌的元氣，這種自然的元氣叫作「鴻蒙」，因此盤古所處的那個時代，就稱作鴻蒙時代。如今人們經常以此來代指時間開始之前，或者說，我們這個宇宙誕生之前。
然而，沒有哪個人會在時空巡航時去認真地觀看窗外的「鴻蒙」，因為光是研究各色曲線已佔據了他們的大部分精力。這些曲線代表著各個時代的能量和信息，通過在不同的時間點測量能量和信息的變化，就可以得知是否有時空異變發生，這是時空巡航員的日常工作。有人因此這麼解釋說：「時空巡航員的具體工作就是研究曲線、列印表格，其實做的就是一個統計工作。」時空管理局也因而被員工們私下戲稱為「時空統計局」。蕭羽常聽到某些同事開玩笑似的哀叫：「怎麼還不出事啊？」
與同事們不同，蕭羽每次結束時空巡航，都會慶幸地想：不錯，沒出什麼事。即使是很小的事故——時空管理局的行話稱其為「時空異變」——處理起來都非常麻煩。因為你無法預測時空會以什麼樣的方式，在哪個時間點上尋求代償。半年前，蕭羽剛剛拿到西納大學的歷史學博士學位，進入時空管理局做見習特警時，就遇到過一次這樣的事故……
彷彿是時空對他的思維有所感應，他才想到半年前的那次事故，尖厲的警報聲響起，航時機停止了運轉。一瞬間，蕭羽覺得自己完全石化了。
窗外依然霧氣氤氳，只是那看不透的霧似乎淡薄了許多，呈現出一種略顯骯髒的乳白色。儀器上不斷波動的曲線也都在正常範圍內。蕭羽默默檢查著航時機停擺前的數據，把它們與當前數據做了對比，並回憶著開始巡航以來的情況：他下午接班，做了常規檢查，一切正常，航時機停擺前，他剛下達了一個「跳躍」指令，準備前往二十世紀。
當前的數據顯示，「跳躍」並未完成，但之前「跳躍」確實已經開始了。那麼，如果他的判斷沒錯，現在他是在時空的夾縫裡。
時空夾縫是時空疏離所產生的超空間，其產生原因多種多樣。蕭羽再次對比「跳躍」前後的數據，確信發出指令那一刻，時空是正常的，而現在的時空也依然是平穩的。「那麼，問題出在航時機本身。」他喃喃自語。他不相信是時間或距離上出現了計算錯誤，因為去二十世紀的航線是固定的；他也不認為是航時機的硬體設備出了問題，因為巡航前他已經檢查過了，航時機是完好的。蕭羽盯著面前的儀錶盤，他現在有兩種選擇：第一，呼救，讓總部值班人員使用終端將他和航時機拉回去；第二，重啟航時機，看看能不能讓航時機恢複正常運轉。
不必翻來覆去地衡量，蕭羽決定選第二項。航時機重啟時會強制性地執行自檢功能，或許可以找出落入時空夾縫的原因。蕭羽覺得很幸運，雖然他從未掉進過時空夾縫，但此前他處理過這類事故。那也是時空管理局成立以來的第一次重大事故。由於有這類經驗，所以他知道在緊急狀態下如何回到他所生活的時代。
這個念頭方一產生，蕭羽忽然洞徹了導致這次事故的原因。他收回伸向「重啟」按鍵的手，命令儀器計算航時機目前載重量。和他預想的一致，數據表明，當前航時機內裝載的物品，質量比預設的多出四十八千克。
「難怪我會卡在時空的夾縫裡，原來有人偷渡。」蕭羽嘀咕著，站起來四下巡視。航時機小巧玲瓏，內部空間極為緊湊，唯一值得懷疑之處，只有半嵌入牆壁的工具箱。蕭羽在航時機內慢慢轉了個圈子，猛地拉開工具箱。
箱子里只有常用的工具。蕭羽端詳著工具箱：所有的工具都規規矩矩地擺放在原位。「難道真是我猜錯了？」他思索道，搖了搖頭，堅定自己的想法，然後伸手撫摸箱子的內壁。果然不出所料，工具箱的內壁被人貼上了同色的壁紙。蕭羽笑著揭開壁紙，從中搜出一張薄薄的卡片。
那是一張製作精美的卡片，上面的圖案是以古老的照相技術拍攝出來的照片。照片上的風景蕭羽再熟悉不過，那是他所居住的安居兒養育院的後花園。花叢中的一架鞦韆上，坐著一個十四五歲的女孩子，手腕上那隻製作精巧的手鐲熠熠放光。
這女孩正是他絞盡腦汁想要「緝拿」的人。「菲兒，」蕭羽板起臉，呵斥說，「你是自己出來，還是就這麼跟我回去，等爺爺揪你出來？」
「啊！居然被你發現了！」清脆的聲音響起，白光一閃，女孩已變成實體，俏生生地站在蕭羽面前。照片上，只剩下了空蕩蕩的鞦韆。「你怎麼發現我的？」名喚「菲兒」的女孩撩了下汗津津的頭髮，笑著問蕭羽。
蕭羽白了菲兒一眼。雖然他現在十分惱火，非常想狠狠訓斥她一番，但他記得時空航行必須遵守的規則：盡量保持心情平靜。航時機是依靠思維導航的，駕駛者若是情緒起伏過大，很可能會導致時間亂流產生，無論對哪個時代的人來說，這都不啻為一場災難。出於對菲兒的氣憤，他決定對她施以讓她最忍無可忍的刑罰——不理她。
「說嘛，你怎麼發現我的？」菲兒不甘心地追問，看起來很想抓住他搖晃幾下，以便搖出答案。
「發現你的不是我。」蕭羽勉強答了一句，回到操作台前坐下去。既然找到了卡在時空夾縫裡的原因，他可以重新設置航時機的參數，先回到未來，把這個偷渡客卸下來，再前往二十世紀，完成他的巡航任務。
思忖未定，那名偷渡客已不屈不撓地跟了過來，討好地說：「你就別謙虛啦，你這麼聰明睿智、明察秋毫，怎麼可能沒發現我呢？」她說著，環顧四周，補了一句，「這裡又沒有別人。」
她這麼大力討好他，肯定是希望他替她隱瞞偷渡一事。蕭羽斜睨著女孩，目中滿含嘲諷：「謝謝你的誇獎，可惜，我沒你說的那麼聰明睿智。要是能早一步發現你藏在船上，我也不至於這麼狼狽。」
「船」是時空特警對航時機的通稱。每位有正式職位的時空特警都有自己的「船」，也都對自己的航時機有著非同一般的感情。菲兒獃獃地看著蕭羽，問：「什麼意思？」
「意思就是，你跟時空夾縫特別有緣，只要你出航，就有很大概率會掉進時空夾縫裡。」蕭羽終於忍不住發火了，「你該不會忘了吧？半年前你未經許可，私自前往特洛伊，結果就掉進了時空夾縫，搞出好大一場恐慌。」
「喂！」菲兒也生氣了，「半年前那件事不能怪我！那次事故，根本在於時管局決定有誤，把我們時代的能量發到特洛伊去了，才導致了一連串的事故，我也是受害者好不好？」
蕭羽瞪著菲兒，張了張嘴，又閉上。時空夾縫裡不是吵架的好場所，他在心底告誡自己，再說，菲兒是辯論高手，憑她的功力，能把黑的說成白的，想吵贏她，除非太陽打西邊出來。這麼想著，他打開巡航報告頁面，開始做思維錄入：第七號飛船第五次巡航，發生重大失誤，落入時空夾縫；導致錯誤原因，有人偷渡；偷渡者姓名，安菲兒……
安菲兒看到光屏幕上顯示的報告，不禁變了臉色，尖叫道：「你是說，我們在時空夾縫裡？」她邊問邊去查看操作台上的儀器給出的數據，越看臉色越白。
看到安菲兒的臉色，蕭羽覺得鬱積在心中的火氣退去了一些。「剛才不是告訴你了？你跟時空夾縫特別有緣。以前你只是自己去時空夾縫裡閑逛，現在可好，連我都給你拉進來了。若不是這樣，我還發現不了你藏在船上呢。」蕭羽發泄似的數落著，保存了巡航報告，又調出「跳躍」的參數設置頁面。
「這不怪我。」安菲兒一如既往地推卸責任，「要不是爺爺背後告黑狀，讓赫來局長收去了我的航時機駕駛執照，我也不會採用偷渡的法子。」
安菲兒的爺爺安英傑，目前擔任星際安全委員會的監理，他是安菲兒最怕的人。蕭羽記得安菲兒剛一考取航時機駕駛執照，就提出申請，想加入時空特警隊，當時安英傑曾評論說：「你不擅長控制自己的情緒，讓你這樣的人來維護時空穩定，簡直等於把小雞交給黃鼠狼。」那時候，蕭羽還對安菲兒滿懷同情。如今，他對安英傑的話簡直再贊同不過了。「為什麼你不管遇到什麼事，都要找個人賴一賴呢？」蕭羽嘆息，又補充說，「時管局新出台的規定上說，通不過Σ學院的歷史考試，就不能做航時，赫來局長又不是存心想難為你，他不過是在執行規定