許劍這半生做過許多夢，像所有人一樣。大部分夢境第二天睜開眼睛就會忘掉，那些睜開眼時尚能記往的夢又大半被時間沖刷走了，最終保存在記憶中的只是極少數，是那些多次重複的夢，或比較有創意的夢。等許劍在中原醫學院（如今改為中原醫大）上學時，這類可稱為經典的夢已經積累了幾十個，可以做一番綜合分類的研究工作了。
一類夢境明顯與人類的本能有關，比如夢見墜落，從高高的樹杈上、或山頂、或不知道什麼地方，向深深的黑暗中墜落。墜呀，墜呀，你能清楚地感受到墜落過程中的恐懼，但也只限於過程，夢中不會出現肉體與地面接觸的那一聲悶響。據心理學家們說，所有人都會做這類夢，這是人類祖先幾百萬年的樹上生活所留下的遙遠的回聲；或者夢見逃跑，跑得筋疲力盡，氣喘吁吁，兩腿發軟，心驚膽戰，至於是要躲避什麼，也就是那個造成恐懼的主體，倒常常不在夢境中顯現。專家們說，這同樣是人類祖先幾百萬年生存的遙遠回聲，那時人們總是在猛獸爪下掙扎逃命，百萬年的恐懼如今固化在基因深處。還有就是青少年時的綺夢，家鄉話叫花夢，夢景當然與異性有關，在夢中你幹了平時不大敢想更不敢幹的事，最後常結束於一次快意的噴射，然後恍然從夢中醒來。不用說，這樣的夢更是來自於本能了，畢竟性慾是人類及所有有性動物最重要的本能。
另一類夢境則來自於個人的社會經歷。比如他常常夢見考試，夢境總是籠罩在焦慮之中，或者鋼筆沒水了，或者看不清考題，或者憋著撒尿，等等，反正絕不會順順噹噹讓你把考題做完。即使他大學畢業並永遠告別了考試，這些夢仍頑固地出現。偶爾也有輕鬆適意的夢，比如許劍七八歲時總夢見自己在池邊玩耍，池水如鏡，垂柳依依，一個可愛的小女孩拂開柳絲向他跑來，笑容像天使一樣燦爛。這個夢多次重複，以致於許劍曾問過媽媽：我夢見的究竟是哪兒？是不是我上輩子去過的地方？媽媽想了想，笑了，一語道破天機。原來很平凡的，那只是他童年生活的倒影。四歲之前他生活在老家，那兒就有一個這樣的水塘，也有一個同齡的玩伴，但小女孩的名字他們再也回憶不起來了。這類夢從表面上看，似乎和人的本能無關，但若仔細考究的話，仍能從中看到本能的影子，看到「恐懼」和「性慾」。
還有一些夢似乎歸不到上述兩類中去。在大學期間，許劍做過幾次內容雷同的怪夢——竟然夢見他變成了上帝！並不是說他變成宗教畫中的上帝，那個上帝是雅利安人種，高鼻深目，淺瞳彩發，許劍在夢中也變不來這種模樣的。不過，他在夢中確實有了上帝（西方那個愛思考的上帝）的目光，高踞雲端，俯瞰塵世眾生，包括一個叫許劍的醫學院學生。
這當然是教馬列哲學的張上帝害的。張上帝的名諱已經忘了，課堂上他口不離上帝，故在學子中落了這個雅號。他的話被學生們戲稱為「上帝語錄」。一個乾巴瘦小的中年男人，其貌不場，不修邊幅，毛衣袖口和下擺總是散了邊，散落的毛線如流蘇一般，他就拖著流蘇為學生們上課。他的皮鞋常常積著浮塵，而襯衣領口的顏色也十分可疑。看著他的尊容許劍總是免不了想：在這位上帝家中，後權肯定強於王權。
在大學裡教馬列哲學是件不討好的事，但張上帝卻因其不務正業而在學生中極受歡迎。在課堂上，他除了該講的課本內容不講外，什麼都講，天上地下無所不包，還常常有一些相當異端的觀點，來幾句十分閃光的雋語。很多老師上課都有獨特的習慣，比如教外語的趙老師只在黑板的左邊板書；教生理解剖的向老師在結束一堂課時，會準確地、動作瀟洒地把粉筆頭擲到粉筆盒裡；而張上帝的習慣動作是抿圍巾：身體微向後仰，脊背靠在黑板上，兩手在胸前一左一右地抿著他的老式圍巾（冷天），或虛擬的圍巾（熱天），慢聲細語、從容不迫地開始他的胡侃，黑板上一直是空白。下課鈴響時他才匆匆讓大家翻開課本，說：
「快，咱們把課本內容串一下。」
同學們很歡迎他的胡侃，但對他的拖堂嘖有怨言。張上帝從善如流，很快改了他的教學流程。以後上課時，他先用三五分鐘時間把授課內容匆匆串一下，然後合上課本，笑眯眯地向講台下俯過身子：
「現在咱們開始？」
下邊哄然同意：「好！開始！」
這位口不離上帝的人其實根本不是宗教狂，而是一個真正的唯物主義者，非常徹底非常純粹的那種。對這幾代的中國人來說，「唯物主義」這個詞天然帶著褒意，但聆聽了張上帝的教誨後許劍有一個感覺：過於徹底的唯物主義比較可怕，很有一點無君無父的味道。明朝李贄的《藏書》、《焚書》是無君無父的典型，不過比起張上帝的言論，那是小巫見大巫了。
比如張上帝說：
「男女之愛，父母之愛，這是被詩人謳歌了幾千年的東西，是文學作品永恆的主題。但實際上呢，它們既不神秘，也不高雅。男女之愛不過是上帝設的一個誘餌，去誘使兩性生物完成交配和繁衍；父母之愛的本質是自私的，是為了通過後代把自己的基因永遠延續下去。以上的解釋是從進化論的遠因而言，若從物理學的近因來看，那就更平凡了，『愛』不過是由激素、神經通路所完成的一套程序，與電腦下象棋的程序沒嘛區別。科學家做過實驗，為雄鼠——聽清了，是雄鼠，不是雌鼠——注射雌性激素，這些本來只會做父親的雄鼠們立即充滿母愛，啣草作窩，滿洞亂跑，一副好母親的作派。」
想起身受的母愛，許劍覺得張上帝很可惡，他褻瀆了一個人心中最神聖的珍藏。
張上帝似笑非笑地盯著講台下的少男少女。那時已經是八十年代了，人的本性已經從政治高壓下復甦，姑娘們穿得鮮艷性感，面龐花一樣嬌艷，與講台上衣著古板的張上帝形成強烈的反差。張上帝目光炯炯，隱含譏諷：
「當然，上帝是大能的，他設的這個誘餌絕對有效，沒人能逃得出去。看看你們這些思春期的少男少女吧，你們看見漂亮的異性就心跳加速，肌肉戰慄，你們渴望著異性之愛，認為那是天下最可貴的東西。但實際上你們都很懵懂，你們陷於過程而忘記了終極目標。愛的終極目標是什麼？就是找到生命力強悍的異性基因，與之結合，從而把自己的基因延續下去。可你們呢？你們在熱戀時，能不能清醒地知道這個目標？你們這些買櫝還珠的愚人哪。」
男生們哈哈大笑。女生們紅著臉笑，有些女生悄悄地呸他。不過這類羞怯或不屑的表情只是姑娘們必須的作秀，其實她們照樣聽得津津有味。
他還說過：「科學遠不能說已經認識了人體自身，但至少已達到這樣的階段性結論：在人體包括大腦中，根本沒有諸如靈魂、精神、感情、智慧、直覺之類實體性的存在，它們都是由普通物質所派生的，是由複雜的物質締合所表現出來的高層面的東西。精神高於物質，但又完全基於物質。你我的精神行為都在冥冥中受自身物質結構的制約。所以——不要過於自大，萬物之靈的人類仍然只是一群跳跳蹦蹦的提線木偶，身後有一束細線永遠牽在上帝手裡。」
「這麼說吧，科學之神幫助唯物主義戰勝了唯心主義，但人類仍然臣伏在上帝腳下。」
他口中的上帝並不是神甫(牧師、阿匍、拉比)所說的那個「他」，其實只是一個方便的人格化代稱。他也常使用一些同義詞：造化之神，大自然，自然之道，進化之道，客觀上帝，等等。
張上帝的一條著名語錄：
「要學會以上帝的目光看世界。跳出你的皮囊，跳出人類的圈子，翱翔在塵世之上，想像著你已經經歷了多少億年的滄桑。」他認真地強調，「建議你們一定按我的話去試試，肯定會有一種全新的體驗啦。你將透過事物的紛繁外表，看到大自然的深層機理。當然，你所看到的真相可能沒有詩意，甚至相當冷酷，對此要有足夠的心理準備。」
許劍真的照張上帝的話去做了，於是就有了前述的那些夢境。那確實是全新的體驗：我（上帝？）翱翔在塵世之上，平淡地俯看我（許劍）在塵世中的生活：吃喝拉撒睡、追逐異性、夢遺、嫉妒、做綺夢、恐懼、發怒（從醫書上知道，所有哺乳動物，當然也包括人，腦中都有一個發怒中樞，只要對它來點電刺激，就會引起主體的狂怒反應。想想這事真有點他媽媽的，連人的怒火也在冥冥中受上帝的支配！）……許劍（我）活得很投入很認真，但上帝（我）卻注視著他背後的提線，憐憫著這個不知道身後有提線的的木偶。
由於學生們的揄揚，張上帝的大名甚至傳到校外，比如宋晴所在的財經學院。宋晴和許劍是高中同學，從高二起就是戀人了，上大學後自然常常串門。一般都是宋晴來許劍這兒，因為財經學院的女生宿舍管得比較緊，看宿舍的大媽像王母娘娘似的，一雙老眼犀利無比，能一眼看透來訪男生的卑鄙用心，所以許劍不大願去那兒。而醫學院男生宿舍的門衛相對寬容，同宿舍的學生更是寬容而識趣，一見宋晴來了，就笑著