他綁緊袖口和褲管，戴上手套和帽子，在臉的周圍纏了一層布料，只露眼睛和鼻子。房子的外面，蜂群發出嗡嗡的聲音，兩顆太陽的熱度即使透過帽子也能清楚感知。他浸濕一塊破布，從口袋裡掏出一個打火石，點燃了布條。他知道，這點煙霧就夠了。雖然專業設備在撞擊中丟失了，但是他可以因地制宜，自己製作。
蜜蜂的行動因為煙而變得遲緩，對他掀開蜂箱蓋子的行為視若無睹。蜂巢在日益變大，一切都看起來很順利，但是他不確定自己的目標是什麼。蜜蜂們在蜂巢入口處盤旋，扇動翅膀，為蜂巢內部降溫。
回到壞掉的飛船里，他用靴子踩住破布，把火苗碾熄在土裡。塵土飛揚的白色地面反射出耀眼的光芒。他跪在地上，把帽子拉下，遮住自己的眼睛。遠處，一隊人正從田地里回來。他們駝著背，拖著腳，一點點向他走近。
韓——飛船曾經的船長，未經選舉產生的領導——脫離隊伍向他走來，靠著他一下子坐倒。她隨意地伸展雙腿，雙手撐在身後的地上，但被地上的溫度一燙，只得縮回手，鬆散地抱住胳膊。她的臉上，包括眼瞼和睫毛上，都粘著銅綠色的污漬。她身上散發出的汗臭味混合田地的味道，形成一種他如何也無法習慣的奇怪而詭異的味道。這種味道讓他的後頸寒毛直豎。
「它們怎麼樣了？」她朝著那些蜂巢點點頭，問道。
「還行，我覺得。據我所知，我是說。」
她抬起一隻穿著靴子的腳，鞋跟在地上的灰塵上留下一條痕迹。
「那些豆類作物怎麼樣了？」他問。
她微微勾起嘴角：「存活下來了。我覺得它們能開花。蜜蜂都準備好了嗎？」
他聳了聳肩，不太願意給出承諾。
「你最近和她說過話嗎？」她問。
他搖了搖頭，斜眼看著離地面最近的那顆太陽。空氣中的灰塵反射出藍綠色的光芒。太陽的下緣閃著點點金光，它耀眼的兄弟掛在它的上方。他在一片熱氣中顫抖起來。
「我不知道你怎麼可以……」他說。
「什麼？」
他端詳著自己的手指：「外面的世界是怎樣的？」
她做了個苦臉：「燥熱，乾旱，毫無生機。但是我們會讓這片土地上長滿植物的，羅伯特。」
她站起身來，並不急著拍開身上的塵土：「和她談談。我們不能再支持她的運轉了，別的地方也要用到能源。」
他沒有回答。呆坐在原地，他又一次看向遠處的地平線，眉頭緊緊擰起。
在船艙內，他停住身體，等待自己的眼睛適應周圍昏暗的環境。他正站在一間天花板很高的圓柱形房間中央，身周的牆上垂直排列著一間間人身體大小的隔間。在他的頭頂上方，這些隔間層層疊起，由狹窄的走廊連接。大部分的隔間都是打開的，內部空無一物，不見一絲光亮。隔間里的住客此時不在。他順著梯子向上爬去，金屬的樓梯踏板在他燥熱且布滿塵土的雙手下顯得冰冷而光滑。他在一間封閉的隔間前停下，按了一連串按鈕之後，一人高的位置打開了一個面板，一個女人的臉出現在玻璃後。她的雙目緊閉，嘴唇微微勾起，彷彿在微笑，烏黑的頭髮軟軟地搭在肩膀上，如同一匹上好的絲綢。他對著麥克風說道：
「麥吉？」
她的嘴唇沒動，但擴音器里傳出了回答：「我在，羅伯特，有事嗎？」那是個電子合成音，模仿著女人的語氣和音調。
「你在幹什麼？」他問。
「我在對那些蜜蜂施展魔法。」
「魔法……？」
一聲輕笑。「我是個傻瓜，我知道。它們聚集在一起了，你看見了嗎？在右腳邊扔下一捧土，然後說：
我知道了，我找到了：
哦，是大地在主宰著一切。
它掌控著邪惡，掌控著謊言
掌控著人類貪婪的本性。
接著再拿更多的泥土向四周的蜜蜂撒去，同時說：
坐下，智慧的女人在大地上紮根：
從不畏懼在林間飛翔，
請留心我的福祉，
因為所有男人都是食物和土地。
這是盎格魯-撒克遜語 ，這實在太神奇了，看到了嗎，蜜蜂開始停在樹枝上了。」
他的姿態放鬆下來。他微笑起來，閉上了眼睛，一隻手貼在牆壁上。「我看到了。這意味著什麼？」
「施法？呃……大地對我們和蜜蜂的控制？不管怎樣，這是我的解釋。大地幫助我把蜜蜂聚集在一起，這樣我就可以帶它們去新的蜂巢。這些盎格魯-撒克遜人真是太聰明了，我很好奇他們是怎麼發現工蜂是雌的。」
「你在蜜蜂身上撒了土？」
「只是一點點。不管怎樣，我很確定它們會停下來。」她又笑了。
「麥吉？」
「怎麼了？」
「你在哪裡？你能看到什麼？」
「毫無疑問，我能看見森林。你這問題好奇怪。你自己不能看嗎？羅伯特？你在哪裡？羅伯特？你在哪裡？」
他關閉了面板。
他坐在一間側房裡由毯子和衣服堆成的床上，在一本筆記本上寫著什麼。他的手指不靈活，書寫並不規整。他停下筆，皺起眉頭，嘆了口氣，然後合上本子。他將糖水倒進了一個容器，走出門去。近處的太陽已經落山了，遠處的太陽也接近了地平線。一陣陣涼風吹向太陽，吹乾了他後頸的汗水。今天早上剩下的溶液周圍已經聚集了一大群蜜蜂，它們正將喙伸進一攤灘黏糊糊的糖水裡。
他將溶液倒進餵養處，接著後退幾步，觀察蜜蜂往返蜂巢時畫出的一條條直線。大約一點五公里之外，玉米地一片深綠。他的視線避開了處於中點位置的墳堆和墓石，在遠處的田地和蜂巢之間走了個來回。他脫下帽子，抓了抓油膩的頭髮。
他再一次進入飛船的內部，順著殘破的走廊向內走去。走廊的地板翹起，有些地方柱子插進了牆壁里。他打開門，房間內傳出了一陣陣低語。男人們和女人們雜亂散布在房間里，有的坐在凳子上，有的坐在地上、壞掉的操作平台或毫無反應的控制台上，全都捧著一個金屬碗在吃飯。
「羅伯特，你最好快一點，東西已經快被吃完了。」一個穿著髒兮兮的灰色飛行制服的年輕女人說道。
他拿了一個碗和一把勺子，有人舀了一勺燉湯給他。那湯是穀物和復原干蔬的混合物，質地粗糙無比且淡而無味，他皺眉逼自己把燉湯吞下。
「你明天和我們一起下地嗎，羅伯特？」一個尖嘴猴腮、鬍子稀疏的人咬著麵包片說道。
他聳聳肩，又吃了一勺燉湯。
「我們在外面都很需要你，羅伯特，」那個男人說，「我們需要利用所有能利用的資源來種植糧食，即使是一個技術人員也能挖洞，你懂的。」
他咀嚼嘴裡的食物。房間里一片寂靜，所有人都看著他。
「如果還有人想添的話，這裡還剩了一些燉湯。」韓說。幾個人站了起來，房間里又響起了談話聲。
「當然，我也希望我能負責飼養蜜蜂，整天都在陰涼地里休息。」那個尖嘴猴腮的男人繼續說道。他慢條斯理的聲音蓋過低聲討論，整個房間又安靜了下來。
「溫斯頓，你明天繼續負責挖洞。」韓呵斥說。那個男人咒罵著扔下了自己的碗，剩下的燉湯灑在地上。「要是你不想連挖一星期的洞，現在就把地上的東西清理乾淨。」接著她轉向了其他船員。
「為了防止有其他人像溫斯頓一樣愚蠢，我現在就來解釋一下，」她口齒清晰地解釋道，「如果這個殖民地要成功，我們必須自給自足。如果要自己種糧食，我們就需要蜜蜂來給這些作物授粉。你們覺得自己比起農民更願意當養蜂人？你們誰他媽知道應該怎麼養嗎？」她止住聲，在房間內掃視，「有誰想去和麥吉談談話，學習學習？想的人舉手。有人嗎？溫斯頓？」溫斯頓彷彿沒有聽到一般，低著頭專心地擦著地板。
韓坐在桌子邊緣：「我知道，你們都累了。你們又累，又熱，每天滿身大汗，日復一日吃著同樣的東西。事情沒有按照計畫進行。我們失事了，我們失去了需要的人力以及設施，有些人失去了所愛之人。但是事已至此，我們已經沒有回頭路了，在我們化為塵土之前都不會有救援到來，希望一切不曾發生什麼也改變不了，只會讓你痛苦，」她站了起來，「所以，如果有任何人覺得自己比羅伯特更適合成為養蜂人，或是更適合除草而不是挖洞，更適合燒菜而不是洗碗，忘記這種想法。所有的日常瑣事都要有人去做，而且目前的任務是根據你們的經歷和技能公平分配的結果。為了這個殖民地的成功，我們必須做自己力所能及的工作。」
晚飯之後，他去找了韓。「我能做更多事情。」他說。
她注視著他：「你確定？」
「是的吧，」他低頭避開她的注視，「我能試試。」
她碰了碰他的胳