他們用飛船把那些怪胎從國際空間站運回了地球。怪胎們躺在長長的帶輪子的床上，裝在透明的塑料倉里。對比之下，把他們推進醫院的醫護人員就像是侏儒似的。那些床足有近三米長，但也只是剛剛夠而已。怪胎們赤身裸體地躺在白色的床單下，你能看到部分皮膚——一種暗淡的深紅色，就像他們的母星一樣。他們的臉上蓋著氧氣面罩，但我還記得，當時自己注意到了他們擁有一頭黑色的長髮。
那時我很氣憤，誰不氣憤呢？這是很自然的。
其中三個到醫院前就死了，新聞報道裡面說。
我的工作範圍包括為他們設置的單獨病房。我很早就到了，那時大概早上五點，他們在監測設備的「嗶嗶」聲中睡得很熟。十人間里只能堪堪放下六張特製的床。我只好修改了清潔裝置的程序來重置靈敏性，這使得它需要花更長的時間來完成工作。又增加了該死的開支，還更麻煩了，我當時這樣想著。
我在門邊閑逛，等著裝置結束工作。一個女怪胎躺在離門最近的床上，她睡得很死。跟其他人一樣，她長長的紅色胳膊平放在被單上，頭朝向另一側，濃密的黑色頭髮鋪灑在枕頭上，氧氣面罩的管子穿過她的頭髮，連在她床邊的罐子上，導尿管則連著床邊的袋子，旁邊還有心電監護儀，氧氣瓶，呼吸機和其他的儀器。我看啊看，想弄明白她到底有多長多瘦。
她轉過頭睜開眼睛時，我怔住了。她的眼睛幾乎沒有眼白，只有近於黑色的深褐色，讓你沒法分辨出瞳孔，就像黑暗中的貓眼一樣。我控制不住地盯著她看。她試圖說些什麼，但嘴上蓋著氧氣面罩，床上還扣著塑料倉。我移開目光。之後我要打掃他們的房間時都去得更早，以確保打掃時他們都還睡著。
我拿到了辭退通知。之前我也已經料到了。誰還需要清潔工呢？微型機器人已經投入使用好多年了，這些機器人肉眼根本看不見，不像我現在用的這些這麼破舊，我變成累贅只是時間問題。只要啟動它們，這些機器人就能默默地全天候做清潔。
兩周後離職，他們說。不，這裡沒有工作需要我做了，他們說。我只有資格再待兩周時間，而他們還表現得好像讓我能多干兩周就已經是幫了我一個大忙一樣。
我沒有把這事告訴孩子們。有什麼意義呢？但我想大女兒媞拉可能猜到了什麼，那晚她說晚安時給了我一個格外用力的擁抱。我也緊緊擁抱了她，嗅著她頭髮的味道，努力記住這一切。
我第二天去看了看那些怪胎。我也不知道自己想做什麼。拽掉幾根管子，掀翻幾張病床。我因為不公而滿腔怒火。我不明白他們為什麼要花那麼多錢在這些傢伙身上，為了使他們活下來。就算他們能熬過最初幾個星期，餘生也只能像殘廢那樣活著，為什麼我交的稅要用到他們身上？慈善應從家庭開始。我，有兩個孩子要撫養，他們的父親早已去世，而現在我還丟了養家糊口的工作，不知道自己和孩子未來會變成什麼樣，甚至可能要放棄孩子的撫養權。我們又不欠這些怪胎的，他們的祖先當年同意賭一把去火星，如果殖民地失敗了，也應該是他們自己承擔責任。
還有那些溜須拍馬的高學歷飯桶。他們讓我去接受再培訓，培訓成什麼？我從來不擅長學習，而現在這個時代擅長手工根本沒什麼用，總有機器或電腦程序比你做得更好，我只能指望靠低保生活。可在現在的物價環境中，這點錢根本沒法生活。
走近病房的時候我聽到他們在說話，聲音尖細，嘰嘰喳喳的。人們說他們講的是英語，可我一個詞都聽不懂。塑料倉和氧氣面罩已經移除一個禮拜了，床頭也升了起來，這樣一來他們就可以四處看看。我走進病房時，裡面變得一片寂靜。
就像我說的，我並不知道自己想做什麼。我怒火中燒地站在門邊，渾身繃緊，想要懲罰這些寄生蟲。他們那麼虛弱，我完全可以輕鬆殺死其中任何一個，他們甚至虛弱地沒法自己進食。他們斜眼看著我，可能是在想我到底是什麼人吧。
他們長得都一樣。其中只有一個女的，就是我之前見到的離門最近的那個。他們都有同樣的長髮和皺巴巴的皮膚，彷彿年紀已經很大了，不過新聞里說他們都才二十多歲，是其中一個失敗殖民地的最後一代人。我們告訴火星人我們無力繼續發射補給飛船，實驗已結束，在那之後，他們就不再生育孩子了。
我只想說：你們在這不受歡迎，你們為什麼要來？我們要花幾百萬來讓你們活著，為什麼你們不待在你們自己的地方？但我沒說出口。
我看到窗外拉著抗議的橫幅，上面寫著「火星人滾回去」。抗議者的臉扭曲而醜陋，他們的吶喊無法穿過隔音設備，但憎惡之情已經足夠明顯。揮舞的拳頭，大張的嘴，尖叫和大喊，刻薄且憤怒的人群。我不知道為什麼警察允許他們站在窗外。火星人滾回去？有點傻，我想。他們怎麼滾回去？再也不會有飛船飛往火星了。
我在醫院的最後一周沒多少事做。微型機器人幹得不錯，效果立竿見影，所有我的裝置夠不到的犄角旮旯突然都乾淨了，一切都顯得嶄新明亮。
我只剩一些普通的打雜工作。他們讓我在火星人的房間里打開通訊界面，讓他們和那些留守的火星人視頻通話。因為時間差的關係他們並不能真的對話，但他們可以視頻，然後通過打字交流。
開啟界面以後我留了下來，我沒有其他事做，而且兩個小時後我還得收起設備。他們都挺激動的。好吧，與其說是激動，不如說是焦躁，他們用那種奇怪的聲音交談，在鍵盤上敲敲打打。
我看著屏幕上火星人身後的背景，這是我第一次近距離地研究火星。我從來都對火星殖民地不感興趣，那只是個時不時出現在新聞上的話題罷了。我從沒見過那個爛攤子。那地方似乎只有低矮的穹頂和漫無邊際的沙漠，難怪會有年輕的火星人想來地球碰碰運氣。不過話又說回來，看看他們現在的狀況，我也能理解為什麼絕大部分人選擇留在那兒了。
病房裡的女火星人一直沒有太多反應，直到一張臉出現在屏幕上，非常近，還說著什麼。那也是個女人。我們當然聽不見她的聲音，只能看到她的嘴張張合合，淚流滿面。我們這邊的那個女人突然情緒激動，嘰嘰咕咕地說著我聽不懂的話。她是在對著我說，好像是想要什麼。
「怎麼了？」我走過去，「這是怎麼了？」
另一個人說話了，他學過地球英語。正規英語。
「她想讓你把她的床推到屏幕那裡。」
「為什麼？她看不清嗎？」
他沒回答。
這可能違反了醫院規定，但反正我一周後就要離職了，而且我很好奇她要做什麼。他們的監測設備都已經被取掉了，所以我不用幫她摘掉什麼，要不然會把護士招來的。我把她的床移過去，小心地避免撞到屏幕。
把她推過去以後，我站到一邊。那張表情豐富的臉還在屏幕上，無聲地說著話，我們這邊的女人又對我說了什麼。
「她想讓你把她再推近一點。」講英語的火星人說。
我把她推到屏幕邊上，把床橫過來緊靠著屏幕，其他人因為看不清屏幕，抱怨起來，但她無視了他們。她費勁地抬起一隻顫巍巍的手，指尖輕觸屏幕上說話女人的臉，口中發出一聲尖銳的悲鳴。
「屏幕上是誰？你知道嗎？」我問那個講英語的人。
「她的母親。」那人回答。
那天晚上，人力資源部的大忙人先生在我回家的路上攔住了我，向我提供了一份一對一照料火星人的工作。他們的身體漸漸有了氣力，很快就能在協助下開始日常生活，這份工作就是一般內容——大小便、喂飯和擦洗。
「今晚考慮一下，明天答覆我，」他說，「現如今工作很搶手，你也知道。」
「好的，我會考慮的。」
他沒動，顯然是在等著什麼。
「謝謝。」我說。
他心滿意足地走開了。
「嘿，」正在他準備拐彎時，我喊道，「我考慮好了，我願意做。我想照顧那個女的。」
她的名字叫弗里拉什。